这次进京，有幸见到清华大学出版社的张立红老师。在世英叔家，她听叔叔对先父文章赞赏有佳，情不自禁地向我提出看先父的文章的想法，我很欣慰地答应了她。哪知时光飞逝忙忙碌碌，一晃回来一月有余，今，总算整理出先父众多文章中的《告别三愿》。
我觉得此文章对先父内心展示极具代表性，在他即将告别这个世界的时候，内心依然祥和，字迹照旧十分工整，写下《告别三愿》分发给五个子女。正是这种心态，先父在慈母的陪伴下，又静静地生活了六年，与家人高高兴兴过完他一百岁诞辰之后，无疾而终。
告别 三愿
有些话早就该说，迟到现在，已经不能不说了。趁现在头脑还清楚，先把我最有发言权的三个愿望写下来，希望到时候能够得到大家的理解照办。
我庸庸碌碌磕磕碰碰地活了九十四岁，可还算是有滋有味，无怨无悔，临到最后一关，但求干脆利落，切忌拖泥带水。我的主张是小病能治就治，大病决不强求，我国法律虽然还不认可安乐死这种选择，但也没有硬性规定子女必须把九十几岁的父母治得起死回生。我在八十二岁（1994年）时因早搏住院，有一位89岁的同病房病友，入院时病情已经十分严重，经过几次会诊，两次从死亡线上抢救回来，但终于在第十二天，不治身死，虽说多活了七八天，却加倍耐受着死前的痛苦，在他临终时，我深深感到他这七八天过得太不值得，即使幸得治好，后来的日子也难受，人生在世只能“潇潇洒洒走一回”，到了九十岁还想走第二回，那是妄想。
我的第一个愿望是；对大病听其自然，宁可坐以待毙，也千万不可搞什么透析呀输血呀，免得我活下来更受罪，如果由于客观原因，住进医院，也希望这只是作为到太平间的中转站，而且中转时间越快越好。
我从梁任公所集联文中，读到两句词 “归处如客，客处如归。”很喜欢，却不知道作者是谁。我们通常用“走”代替“死”，我认为这一“走”不必问他是离家出外做客，还是客居之后回家，都是极平常的事，来是悄悄的来，去也应该是悄悄的走，这才是正理。家里人有几十年相依之情，流几滴眼泪，还说得过去。千万不可拖累人家。
我的第二愿就是以最简单最快速的方式办完后事，不惊动亲友。到办完之后，再向每年年节还互致问候的几处电话通知一声，就说：‘奉遗命在丧事完了之后电告，请原谅’，这样，按习俗人家就不会在丧事终了之后送礼了。
最后一件事就是葬的问题。我家高祖父以上的坟墓一向是在武昌大东门外，年代久了，我也从来没有去过，曾祖父母，祖父母和父亲的坟墓在汉阳黄陵矶上蒲潭，七十年前我去过两次，现在都已经失去四十年了。母亲的骨灰在六十年代初迁到扁担山，十几年中我去过好几次。1975年是最后一次，到了80年就因墓碑被人移去，找不着了。母亲二十六岁守寡，抚养着我这几个月大的孤儿，为我作了整整一生的牺牲，而我竟漫不经心的连她的骨灰所在之地都眼睁睁的失去，将来我能昧着良心在扁担山或者其他任何墓地安然守着我自己的三尺之地吗？我的第三愿就是不设墓不立碑，用最简单的方式将骨灰连同一块石头装在布袋里沉入江底，或者只将骨灰撒在江面，任其漂流，或沉或浮，都是回归大地。不举行任何仪式，一切听其自然。近来听说有“树葬”一种办法，只要方便易行，也不妨采用。
以上三愿，都是我对自己后事的要求，绝不是创为定例，约束我以外的任何人。
我幼年时祖父时常把老子知白守黑的道理教导我，我并不理解。小人物遇到大时代，这几十年间，也多少尝到了人世的酸甜苦辣，然而，感谢祖父在我小时候给我打下的精神基础，我总算还能挣扎着保持住心理上的平衡，于颠沛中不废欢笑，在灯火阑珊处别有会心。现在一天一天衰老，身后事就快眼前来了，即使能再赖一两年，也是早作安排为好。
我不能也不想解决人从何处来到何处去的问题，我只感觉到人生就象是小窗前的景象，飞来一只小鸟，叽叽喳喳跳了一阵又飞走了，这一走是不会再回到窗前的。事情就是这样，简单极了。我是缺乏诗人气质的俗人，现在真希望到了那一刻我还能略带伤感而不失飘逸地告诉你们：“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”
丙戌立春前一日（2006-2-3）
联系客服
