骆昊 摄
一个朋友从美国回来，问及著名的大瀑布，她说，一股蛮水，无甚可看。没有唐诗宋词作底子，风景只能惊动感官，无法触及心灵，远不及祖国的小河小溪亲和。
不同文化背景，审美旨趣大异。但有一点， 打上人类烙印的景观，总是被赋予了更多的意蕴，让后来者更觉情致盎然。哪怕所谓“眼前有景道不得，崔颢有诗在上头”，也是一种与前人虽未谋面，却惺惺相惜的骄矜呢。
文人的印迹，是景观最好的软文。譬如巴黎这座名叫米拉波的桥，一首千回百转的情诗，让它在塞纳河巴黎段37座桥中脱颖而出，显得格外卓尔不群，颇有间隔人群的作用——亚历山大三世桥之美，属于大众；新桥、艺术桥之美，属于恋人；而米拉波桥，你的舒缓桥洞下脉脉的流水，百年来都在浅吟低唱着忧伤的诗。听懂这首诗的人们，如掌握了理解彼此的密码，沉默着踟蹰，不说话，却知道是同类，无论性别种族，大家不孤单。
诗歌被认为是最难翻译的文学体裁，纪约姆·阿波里奈尔（Guillaume Apollinaire）的《米拉波桥》（Le Pont Mirabeau）竟有成名大家的至少十四种译本，实在是个奇迹。看来，相较其他外国诗，这首诗更容易获得中国的知音。仅选其中之一如下：
无望的爱情，似水的流年，闪回的旧日，反复的咏叹，实在是很中国的表达，读起它，许多相似的句子会瞬间逆涌于心。从最早的“逝者如斯夫”起，流水与时光的联系，已是中国文人的集体无意识。因此有了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，有了“流水落花春去也，天上人间”，有了“花自飘零水自流，一种相思两处闲愁”。落花有意，水无意，所有美好的一切都如水般流走，这是何等的伤感！当然，更会想起那首“诗中的诗，顶峰上的顶峰”的《春江花月夜》：“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”。
意象的叠加，正是中国诗词的特征，不必说“枯藤老树昏鸦”，仅举印象中最愁苦正派的老杜诗为例：“香雾云鬓湿，清晖玉臂寒”，与阿氏的“Les mains dans les mains restons face à face，Tandis que sous Le pont de nos bras passe Des éternels regards l’onde si lasse”（手相牵，面对面，交臂如桥 永恒的凝望，倦怠的波浪流逝）虽旨趣异，但意象迭加，而非逻辑组合却是共同特征。唯有如此，无可言说的情与丰富含混的义才有可能最大限度地表达。
反复的咏唱，每一次重复均构成语言环，既增强的韵律感，更在一咏三叹中将情绪推向饱满。这一点，中国最早的诗歌总集《诗经》中的《静女》《蒹葭》《苤苢》中均有体现，这种后来被文人作品渐渐放弃的来自民谣副歌部分，是诗意的点睛与升华，也是最容易被人记取的部分。“Vienne la nuit sonne l’heure，Les jours s’en vont je demeure”（时间已到，夜幕沉沉，日月如梭，照我孤影），法国几位著名歌手演唱的《米拉波桥》，也在副歌部分展现了高潮。
也许是这些相似，使得《米拉波桥》很容易捕获中国的知音。也许，更是诗意背后的国民情感方式的相似，使得诗意的相似成为可能。接触过法国民众的人，都会惊讶地发现，远隔重洋的东西两国国民，一样自尊、敏感、多情。
而在两国文学中，对美好的事物，都有不易把握的伤感。“人生天地间，忽如远行客”，“天若有情天亦老”，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这种因极度敏感而来的天然伤感，似乎只有另一个同样伟大的文学民族可以体会。蒲宁在自传体散文《阿尔谢尼耶夫的一生》中这么写道：“我们所爱的一切，我们所爱的人，就是我们的苦难——光是担心这种失去亲人的永恒的恐惧就已经够戗！”那么永无止境流淌着的河水，的确太易让人陷入感伤。那种感伤之重，足以“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”啊。
在美好的不确定中，究竟有什么是可以把握的呢？《米拉波桥》中如此写道：“Les jours s’en vont je demeure”（时光流逝，而我依然），这种唯有人岿然不动的表达，可以理解为虽一切远走，而爱将永恒。人的情感力量战胜自然的星转斗移，这是西方人本主义的产物。中国人，则以“物是人非”回应对永恒的把握。伟大的《春江花月夜》，在以大写意的手法展现海天一色的宏阔画卷后，一下陷入哲思：“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似”。
骆昊 摄
永恒，不在一生，而在生生不息的族群。甚至不在人类，而在天空永远的明月。这种类似“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的慨叹，被东坡居士用“自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”来潇洒化解。面对美好的不可持续，昂然的人类精神和与大自然同在的旷达，都孕育了无比璀璨的文化，同样达到了很难逾越的高峰。
据说，唯有异中有同，同中有异，才能保有朋友或夫妻间的长久吸引。如果以拟人的手法运用于国家，中国法国真的是很有感觉的一对，两人都曾经那么深爱着对方。早在十七世纪末，法国第一批传教士来到中国，就感受到无法抵御的吸引力。自那时起一百多年，中国一直承受着法兰西饱含深情的目光。而近现代一百年来，中国知识分子几乎没有一个不享受着法兰西文化的光辉。尤其是法国文学，与法国价值观一起，型塑着几代中国知识分子的精神世界。可以说，中法双方，都曾经张开双臂，期待着对方。然而，阴差阳错，双方伸出的手臂，一直没能如诗里所言，构成一座美丽的拱桥。现在，也许是时候了。
让我们一起伸出双臂，让时代的流水，在这桥下流淌，永不停歇。
作者介绍：刘辉 南京财经大学新闻学院教授、南京大学传播社会学博士，现就职于巴黎南戴尔大学孔子学院
本公众号作品版权归作者所有。喜欢请直接从本公众号转载，请勿复制粘贴。
联系客服
