第一次听到《少年时代》这个片名是在学院奖的颁奖典礼上。
这部电影虽然被鸟人打败，但据说好到不得了。后来上网一查，原来是一部纪录片，噱头挺大，拍了十二年，从男主角六岁的时候拍到十八岁，历时长过哈利波特，电影时长也整整两小时四十六分钟。
我完了介绍就对它失去兴趣了，因为我看电影有一个原则，最长也不能超过憋一泡尿的时间。自从我在一次越洋飞机上看完四个多小时的乱世佳人之后，我便告诉自己，无论多么经典，也不要去碰那些超过两个半小时的电影，尤其是纪录片。
后来，我又在窦文涛的锵锵三人行里面听到过一次《少年时代》，当时，他们的评论令我印象深刻。“这部戏挺闷的，属于那种看着看着会睡着，但是睡醒之后再看，还是觉得经典和好看的那一种。”我觉得他们一定是在说客套话，但就算是这番套话的确也激起了我的一点好奇心。
于是，在一个没有新电影看的下午，我忍住没喝水，坐在电脑前看完了这部少年时代，而且在大多数时间里，我没有快进。
我想，同样的题材，如果是由中国电影人来拍摄，那一定会有完全不同的视角和效果。男主角的妈妈才应该是故事的主角。她的故事实在是太励志，离婚三次，遭遇游手好闲、酒鬼、控制狂等多任前夫的摧残但还是坚强地把自己的两个孩子养大，从一个打零工的坚持读书考出硕士成为大学老师，到了四五十岁还是看上去还是美丽动人依然有追求者。
然而，导演没有这么做，他抛弃了所有大人的价值观，选择的是一个八岁孩子的视野。他看到的不是妈妈多么艰难地在婚姻里挣扎，费力养大子女。而是如何战胜烦人的姐姐，如何逃课、如何打更多的电子游戏和再多吃一颗糖果。
孩子可以多么任性，他可以完全不用考虑现实和压力，有奶便是娘。甚至等他慢慢长大，亲眼看到醉酒继父对母亲施暴，在他眼里，所担忧的也不过是昨夜剪坏的头发。
从世俗的眼光来看，男孩的母亲很伟大。甚至那个多年前曾经帮他们家修过管道的南美民工也因为母亲的一句鼓励，考上大学、改变人生。但是在男孩的眼里，他看到的更多的是母亲的哭泣和无能为力。
“为什么我要上大学，我母亲也上了大学，拿了高学历，有了理想的工作，付自己的账单，但在我看起来，她和我一样迷茫。”
小男孩有着所有青春期的缺点，自闭、自恋、叛逆、学坏、早恋、留着流氓似的长发、打耳钉涂紫色的指甲油装酷。他和所有的熊孩子一样讨厌，以至于等他上大学离开家的那一刻，我甚至在心里欢呼，终于滚蛋了。
可是，我看到的不是他母亲的解脱和安慰。她哭了。她说，我的人生就是由这么多的里程碑组成的，怀孕、结婚、生子、离婚、上大学、结婚、再离婚……现在我的两个孩子都已经离开了家，而我下一步就是等待自己的葬礼了。
我不知道母亲为何如此悲观，但我后来懂了。在她的人生里，带给她悲剧的是这两个孩子，但同时，带给她希望的也是这两个孩子。在她因为子女而被束缚的同时，她也学会了承担责任、养家糊口。这些不是她希望的，但这却是命运，没人可以反其道而行之，只能忍耐顺从。
就像影片的最后，男孩和那个他正在泡的女孩说：人人都说我们要好好把握每一刻，但我觉得，是每一刻的命运掌握着我们（the moment seizes us）。
上帝保佑你，我看着已经长大的小男孩和他的小女友说，因为无论快不快乐，你最纯真的童年已经过去，接下来，你将会经历母亲曾经经历过的那一切，包括来自子女的抱怨，而当那个时候，你才能真正理解父母的含义。
有人说，男孩就是成熟得晚一些，他们爱玩，应该给予他们足够的时间成长为一个有责任感的人。也有人说，男孩永远也长不大，就算他们长大了，也还是一个孩子。他们热爱电子游戏、不喜欢负责、讨厌做家务，永远都需要妈妈来照顾他们，如果不顺心就发脾气、酗酒。我们看到的所有讨厌的大人，本质上，不就是一个任性的孩子吗？
当孩子真好啊，单纯而又天真，有人管照，有人保护，我们成为大人之后这样想，但当我们还是孩子的时候，满脑子想的，只有父母多么糟糕、作业多么无聊。但殊不知，在我们祈求更多自由的时候，我们所要付出的，是承担更多的责任。
如果永远做一个长不大的孩子该多好，永远年轻，永远任性，永远无理取闹。但是我们没有办法长不大，我们终有一天会成为一个大人，一个我们曾经怨恨，发誓永远都不要成为的大人。
当有一天，我们意识到自己的父母原来不是万能的，他们也有自己的迷茫和无力的时候，我们才算真正长大了；而再当有一天，我们被自己的子女责骂为什么带给他们这样糟糕的生活的时候，我们才和父母真正平等。
而在那个时候，我们也将面对我们的父母曾经遇见过的人生的问题，经济上的局限、配偶间的争吵、叛逆的小孩。
没有人是特殊的，不管孩子还是大人，子女还是父母，我们都不过是人生当中的跑龙套而已，尽责演好一点，就够了。
黄竞天Emily
2015.3.29
@Macau
散文集《选一种姿态，让自己活得无可替代》正在热卖中
联系客服
