李长声 x 苏枕书
从前，我们了解日本主要通过其当地学者、作家的研究、书写，而随着上世纪八十年代出国留学潮，以及现代交通的便捷、旅游的兴起，越来越多的中国人开始走出国门，以一种沉浸式的方式亲身体验日本，以中国人的视角观察这个常被国人称作“最熟悉的陌生人”的国度。在这其中不乏知名作家与学者的身影，他们用书写的方式记录下在异邦的所见所闻和所知所感。
本期我们策划了“中国人看日本文化”的专题，特别专访了旅日作家李长声和苏枕书，他们不仅能写出精彩的解读日本文化的文章，也能从新颖的角度带你重新认识日本。悠长夏日，不妨与他们一起踏上知日之旅。
李长声
苏枕书
旅日卅年长声曰 京都九载枕书语
写日本文化的中国作家有不少：
1969年末负笈京都大学的作家林文月就是其中极具代表性的一位。其于1970年出版的随笔集《京都一年》则记录了她在京都游学期间的体会经历。如今时光流转四十余年，而随着作家的笔触，我们亦能感受到那个时代京都的安稳与静好。
林文月后，香港作家小思也游学京都大学，《一瓦之缘》则记述了她那段在日本“脱胎换骨的岁月”以及事后回忆，笔墨纵贯四十年。与林文月不同的是，小思笔下的日本，展现的则是让人敬与恨交织的性格。
除了游学，不少作家对日本的书写还来自他们旅居多年的经验。比如在日本诸多主流媒体拥有专栏的莫邦富，著有中日文书多部的毛丹青，以及因为1990年代在《读书》杂志开设专栏“东瀛孤灯”介绍日本被读者广泛熟知的李长声。
三位旅日时长都达三十年有余，莫邦富的专栏言论是日本观察中国、中国声音进入日本的重要窗口；毛丹青与国内文化圈一直保持密切的呼吸关系，是他不断地将莫言的作品介绍到日本，被莫言称作“畅游在日本文化里的一条鱼”；李长声则被誉为“文化知日第一人”，其以“近而不媚，爱而不溺”的客观姿态写下许多短小而扎实的小品散文，而让读者倍加信任。
当然，在这些观察日本的视线中，也不乏来自年轻中国作家的目光，比如客居京都九载的江苏女子苏枕书。从《有鹿来：京都的日常》《京都如晤》到《松子落》，我们见证了她一路成长的历程，也得以通过其细致入微的城市素描，走入京都的山川风物与人情。
如今，去日本旅游或客居的中国人越来越多，时间或长或短，所见所闻或有雷同或有各异，但脚下的观察和书写仍在继续。在期待有更多的声音与目光来丰富中日文化交流思考的同时，也可以在本期的专题中来看看两位作家——李长声和苏枕书是如何解读日本的。
文 | 伍岭、罗婉
Part.1
李长声：
日式美学引领风尚
有点“歪打正着”
1
深圳书博会的最后一天，李长声来到了深圳本来书店与读者分享阅读，记者也与他进行了面对面的交流。其实两年前，在“长声闲话”丛书出版之际，《深港书评》也曾刊发过一篇李长声的访谈。而去年，李长声三卷本自选集出版，从生活与审美、文化与历史、文学及出版勾画日本文化的方方面面。此番交流，我们将从文化民俗的角度，从日本的衣食住行，聊聊李长声旅日三十年的所感所悟。
李长声，1949年生于长春，曾任日本文学杂志副主编。1988年东渡日本，一度专攻日本出版文化史。自励“勤工观社会，博览著文章”。著有《纸上声》《枕日闲谈》《居酒屋闲话》《太宰治的脸》《雪地茫茫呀》等十余种作品，译有藤泽周平著《隐剑孤影抄》《黄昏清兵卫》。
“用平常的眼光写正常的日本”
如今，去日本已经不是一件难事，但李长声对大部分所谓新的“日本观察”颇有看法。一来，现代兴盛的网络文风他写不来；二来，与日本相处三十余年的经历，早已没有最初的悸动与惊奇，“基础的ABCD不能再写”，于是其行文则有意往深处走。对此李长声笑言，“如此读者自然也会少之愈少，这也是我的忧虑。”
而李长声关于日本的随笔，实际上粉丝众多。若从著作的名称来看，你一定会发现其对“闲”“漫”的偏爱，诸如《樱下漫笔》《日知漫录》《四帖半闲话》《居酒屋闲话》《风来坊闲话》等等。
李长声认为日本文学的传统就是随笔，因而用随笔写日本“再合适不过”。不过虽用随笔的写法，他也有意学习中国古今作者写日本的传统。从《三国志》首次记录日本，到近代学者黄遵宪、周作人对日本的著述，李长声均有拜读。而他自己写作，也力图在前人的基础上有独特视角。
对于日本这个暧昧的邻居，中国人的态度是复杂的，有人爱，有人恨，有人敬，有人爱恨交织。而在李长声看来，无论哪一派，都对日本知之甚少，可谓爱不足，恨有余。哈日者层次低，而仇日者一叶障目。总之，感情用事则会导致偏见。因而去年他在繁体版《送谁一池温泉水》的序言中写道：“我写的是日本，既非论著亦非诗，更没有远方，散淡的心态有愧于层林尽染、百舸争流的时代。唯一自负的，是一向努力用平常的眼光写正常的日本。”平常二字，看似简单，实却不易。
《送谁一池温泉水》
善于拿来的日本
也善于创造自己的文化
李长声擅长从传统的民俗文化去观察一个国家的国民性，换而言之，则注目于人们的衣食住行。近些年来，日式生活美学似乎引领了中国当下生活的一种新时尚，人们提倡“极简”，讲求“侘寂”之美，但凡挂钩了“禅茶” 二字，便逃脱不了“日式风”的定义。甚至于对“工匠精神”的呼唤，人们也善于从日本匠人、手艺人身上溯源取证，由此也生发出不少诸如“一期一会”“一生悬命”的理念。
日式禅茶
仿佛说起日本的传统文化，都是精致的、专一的、沉静的，以抵抗这个时代浮躁的表象。但在李长声看来，推崇日本文化需要客观地看待，比如艺伎、相扑、漫画，并不能代表日本先进的文明。
“如工匠精神，我们要看到工匠本身是最落后的事物，是与这个时代生产力不匹配的。把工匠精神放置于大工业的环境中，如何让企业在生产时发挥工匠敬业、专注的精神，才是真正的精髓所在。而不是一辈子只会做一种杯子。”末了，李长声还不忘悠悠地补充一句，“你知道为什么这些年日本特别流行穿和服吗？因为现在和服都由中国生产，价格非常便宜，所以谁都能买。但这意味着日本和服行业的没落。”
“日本是一个特别强调自己民族精神的国家，同时它也善于学习他国文化，再加以改造形成自己的文化。”如李长声在书中所言，“非同寻常的事物就容易成道。”日本有各式各样的“道”，比如茶道、花道、禅道，这也可视为日本对于自身文化独树一帜的追求。李长声以茶道中茶碗的演变为例，指出茶碗最初由唐朝传入日本时，原遵循的是中国宫廷对于雍容精致的审美。但对日本普通百姓来说，他们用不起这种贵重的舶来品，只能用已成型的“歪瓜裂枣”的茶具来代替，而这种简朴、不对称、不完美，反而衍生出一种特别的美。“这样的美，便与中国的美区分开了。”
日本花道
其实，中国自南宋便有极简之风，只是这股风潮始终没有成为主流，而在日本却发扬光大。李长声以金阁寺与银阁寺为例，说明日本身上融合的两种文化特点，第一种是由中国传去的华丽繁复，第二种则是为了树立一种与中国传统文化相反的民族特色，这两种极端表现，都融合在日本文化中，只是后者后来被日本不断地突出和强调，用以塑造自身的个性。
日本饮食有点儿像日本现代艺术
作为一名地道“吃货”，李长声爱日料，也爱喝点小酒。乃至问及以后出版计划，他也开着玩笑说，“这件事等下次喝酒的时候想吧。”在李长声吃吃喝喝的文字里，你也能随手拾掇一些中日文化的比较，甚至诞生一些哲学般的思辨。
比如，“中国菜的味道是综合的结果，注重加工过程，而日本菜多生食，吃的是原味，自然更强调选材。”“日本菜适于下酒，中国菜宜于大吃。”“日本菜大致有三种味道：盐味、酱味、鲜味。他们的鲜几乎是生的同义语，我们叫没味儿。日本有各种道，茶道柔道武士道，唯独没有味道。民以食为天，我们中国人就最讲味道。”
从这些散落的差异里，或许有人也会将中日饮食上升到中日审美的不同——食材讲求天然对应简朴，工序繁复对应华丽。然而，李长声坦言没那么复杂，此事若从地理环境来看，自古就有差异。日本临水，多海鲜，宜生食；而中国多飞禽走兽，强调用火，自然就要吃熟食。“中国菜系那么多，各有各的做法，最主要的则是炒，这是一种综合。而日本料理如怀石料理，多为独立成碟。”由此，李长声调侃道，这也是日本没有伟大哲学家的原因，因为他们不善于综合。
日本临水，多海鲜，宜生食
有趣的是，因为工业时代人们讲究天然、自然，日本饮食文化中对于食物原味的讲究，反而成为了复古而流行起来。“日本饮食有点儿顺应了现在的发展趋势，就像日本现代艺术。而这就是从那一个歪瓜裂枣般的茶碗开始的。”李长声表示，如果从工艺上来说，日本菜其实是落后的，因为它不需要加工，只需要一道道地切盘。而这种反主流的趋势，反而契合了20世纪初兴起的现代主义，其中都蕴含着前卫反叛的精神。“这是歪打正着了。”李长声笑道。
Part.2
苏枕书
想在日本找中国传统
别抱太大希望
2
苏枕书，人如其名，给人的印象是有学识、温婉、恬静的姑娘。她在日本旅居多年，也写了不少关于日本文化与风物的散文，并在国内出版了好几本相关书籍。在苏枕书的笔下，古代日本与现代日本是相互交融的，日本呈现在中国读者的眼里就会变得立体而鲜活。
不少中国人都觉得日本继承了中国的传统，而这些传统又恰好是中国正在或者已经丢失了的东西。但苏枕书对此有更深刻的理解，现代与传统的碰撞与结合，都将被时代与本土文化所影响，在日本也同样如此。
苏枕书，江苏南通人，客居京都，热爱山林与书籍。著有随笔《京都古书店风景》《有鹿来》《京都如晤》《松子落》等、小说《岁时记》等多种，并译著若干。
卖旧书也有“庙会”
Q
在日本，什么样的休闲方式是你比较喜欢的？
苏枕书：我的休闲方式有到寺庙散步、逛旧书店、看书。京都非常多寺庙，家附近就有好几处，游人罕至，黄昏有钟声。很适合独自思考、整理心情。旧书店则更不用说，家附近也有好几处，转一圈都非常开心。
Q
说到旧书，你有篇文章写到在“古本祭”开幕时买书的情景，“古本祭”是什么意思？这个名字又是怎么来的呢？
苏枕书：在我的《京都古书店风景》里也写过这方面的内容。“古”是旧，“本”是书，“古本”就是“旧书”“二手书”的意思。“祭”就是“祇园祭”的“祭”，大型庆典的意思，以前汉译日本文学中常作“庙会”，差不多也是一个意思。“古本祭”是“旧书庆典”“旧书庙会”的意思，很多旧书店主聚集在一起，摆出许多旧书，连开几天，非常热闹。日本各地都有，其中神田神保町、大阪四天王寺、京都的古本祭很有名。
2012年的京都秋之古木祭现场
Q
旧书店在日本有怎样的意义吗？
苏枕书：旧书店行业在江户时代已成规模，有点像从前北京厂甸聚集的旧书店，文人墨客得闲都会去逛逛。近代以来，伴随教育制度改革、出版业发达、珍善本自名门旧家流散而出等重大变革，旧书店行业也经历风风雨雨。这里所说的“旧书店”是个泛指，细分的话应该有几类：古籍书店，普通二手书店。前者专门经营珍善本，传承有序，店主必须精通典籍，为人果断玲珑，就好像我们过去津津乐道的琉璃厂书商。后者经营的图书是一般大众也可以消费的，更为学生气、市井气。下班回家、下学回家、买菜回家途中，都可以驻足翻一翻。
Q
为什么这么喜欢逛旧书店？
苏枕书：应该是喜欢翻阅旧物的感觉，就像与谁相遇一样，是种缘分。其实，我从小就喜欢逛旧书店，不论哪个国家的。到某个地方，也一定会找找有没有旧书店，无论如何都要去看看。
因为人口减少、经济萧条、网店发达等缘故，近年日本旧书店数量一直在锐减。东京、京都等大城市或许不那么明显，像福冈、福井、仙台等地方城市的情况可以用“锐减”来形容。旧书店的消亡令我惆怅，这种比较老派又不太挣钱的经营方式，不是很讲究效率，而是沉默的守候。旧书店主人默默在那里守着书，为读者创造邂逅书籍的机会，想想就很动人。
京都街头的旧书店
Q
能否推荐一些适合中国人去的旧书店呢？
苏枕书：其实没有不适合中国人去的旧书店，日本的旧书店都有独特的气质，遇到了就可以进去逛一逛。如果要买线装书，这些年恐怕能买的越来越少了。东京的琳琅阁、山本书店、一诚堂、诚心堂，应该去看看。京都的众星堂、志满家、临川书店、キクオ书店、紫阳书院，也颇值得一去。
看樱花让我想到时光不可逆的流逝
Q
喜欢看樱花吗？在日本若见到落樱的景象，你会想到什么？
苏枕书：我几乎没有去专门看过樱花。今年总算和研究室的两位好友赶在樱花将落时，去山里看了一个下午。当时有风，我们坐在山边的水畔，落花漫天而来，如飞雪狂卷，莫知所踪。三人都很沉默，难以描述的心情，也许是想到一个季节的远去，想到时光不可逆的流逝，想到未来难以避免的告别。
Q
如果让你用一首日本的俳句来表达此刻的心情，会是哪一首？如果是中国古典诗歌，你又会想到哪一首？
苏枕书：最近连日高温酷暑，实在难捱。因此想到芥川龙之介的一句：“兔耳亦作半边垂，大暑哉。”我也像兔子一样热昏了，不只半边耳朵垂，两边都垂。
在中国古典诗歌里，我想到欧阳修很普通的几句：“枝条不动影，草木皆含愁。深林虎不啸，卧喘如吴牛。”正是酷暑情状。
Q
你觉得现代的日本社会有多少继承了中国的传统？
苏枕书：一个常见又很难回答的问题。很难说“继承”了多少中国传统，而是将很多来自中国的传统很好地本土化。虽然保留了某个名目，但事实并不是那么一回事，早就本土化了。明治维新以来和战争之后，日本也有很多传统消失，在人们意识到这点的时候，又再造了不少传统。作为中国人，想在日本找中国的传统，千万不要抱太大希望。时刻要牢记他们的很多传统都有再造的过程。我们能找到很多与中国传统千丝万缕的联系，但很难说那是“继承”。
Q
中国的传统也在丢失，甚至开始效仿起一些日本的文化来，比如翻拍电视剧，比如对匠人精神的追求。对于这种现象，你有自己的看法吗？
苏枕书：倘若不钻研、不刻苦、不思考，只是简单的拿来主义，皆不可取。
Q
去过日本的人，都能感受到当地“人性化的设计”，你怎样看待这些人性化的设计？
苏枕书：他们的很多设计确实非常体贴。想人所想，急人所急，进而将别人没有想到的地方都能考虑到，这不正是设计的意义么？如果要继续解释“日本人为什么更注重事物的人性化”，这我就无法回答了，超出了我的能力范围。只能说，我们对日本的了解还是太浮皮潦草，希望以后我们更多地了解这个国家，并得到启发。
《京都古书店风景》
中华书局
2015-8
有鹿来
北京联合出版公司
2016-1
联系客服
