木心与《道德经》

木心讲《道德经》，最奇怪的一个地方可能是对“道可道，非常道。名可名，非常名。”这句话的解读。

一般人都是将这句话理解为：道若是可以言说的，便非永恒之道；名若是可以命名的，便非永恒之名。

而木心的解释是：道是可以言说的，但不能用平常的方法；名是可以命名的，但不能用平常的名字。完全是相反的。

老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”这句话，有些人觉得难以接受，因为太冷酷，等于否定了上帝的善。所以，有学者就解释说，“不仁”不是对“仁”的否定，而是对“仁”的超越。

这样的解释可以说是对宇宙的自作多情。“不仁”固然不是对“仁”的否定，但也不是对“仁”的超越。根本无所谓超越不超越。

仁与不仁，都是人的观念。所以也只有人才会执着或否定仁与不仁。宇宙是没有这些观念的，也不需要观念。

所以，木心认为老子的“天地不仁”还说得不够彻底。宇宙是无所谓仁不仁的。