池塘
八月末的下午，我们躺在池塘边，
从西边山丘刮来的一阵小风吹乱了池水，
把我们头顶的白桦树叶摇得更黄。
你放下书，把目光
移向从岸边斜伸过来的白色树干。
一只貂在蕨草间飞奔，一粒橡子轻声落地。
过一会儿，我们又要回到琐碎的营生之中。
你不知道我在看你，不知道
我正享乐于你随呼吸而起伏的胸部。随后，
我看见哀悼者们被一处敞开的墓穴聚集在一起。
是时候了
到昨天晚餐的时候我已经活过了我父亲的岁数，
捱过了那一年、那一月、那一天、那一时、
那一刻：在氧气罐之间，他躺在病床上，张着嘴，
鼻孔和淡青色的嘴唇停止了颤动。与我同姓的父亲，
手指修长的父亲，我记得你的黑头发，
你脸上几乎看不出皱纹。现在我已经比你
醒过了更多个草叶上带着白霜的早晨，
读过更多遍报纸，站过更长的时间，
我手握一个门把手，却未把门打开。
杯子
周末郊游的时候，在斯多德巴克尔车的后座
她的耳环在我的注视下晃动不已。而后我爬山，
在八月的白桦树下，身旁是一个
扛着木桶的老人。正午时分大步行走，
我看见小麦和河边的城镇。在婴儿床里，
我的女儿睁开双眼叹着气。我吻了吻
奄奄一息的父亲的面颊。池塘边，一粒橡子落地。
你在这儿听着，你在我书写之时读着这些词句，
我递给你这只杯子：虽然我们每天都在
从这杯子里喝水，但杯里的水永远不会喝干。
（以上译自Donald Hall《我老去的那一天》，胡续冬译）
这几首诗给我留下深刻的印象，挥之不去。就转过来了。以前好象读过他的诗，比如《杯子》，那首中的句子“我递给你这只杯子：虽然我们每天都在/从这杯子里喝水，但杯里的水永远不会喝干”，现在还记忆犹新。上午我和沈晔说，诗歌之所以还在触动我们，是因为它依然关注着我们的身体和周围，并试图发现一些微妙的东西。我就把这几句诗转给了她：
过一会儿，我们又要回到琐碎的营生之中。
你不知道我在看你，不知道
我正享乐于你随呼吸而起伏的胸部。随后，
我又要回到琐碎的营生之中。
她说酷哇－！显然最后一句是我加的，我是想说，我们马上就要面对的真实（过一会儿，我们又要回到琐碎的营生之中），被老唐预先指出来了，就像对我们说的一样。这首诗太美妙了，虽然它只是选取了“诗人和女友在池塘边的小憩”这个生活的瞬间，却容纳了营生，时间的沧桑等大的背景，树叶的变黄，貂的飞奔，橡子落地，还有人走进墓穴，谁也不能把时间停下来，它们都在眼前发生，为他们亲眼所见，时间的脚步，Sad Steps，然而在这匆忙中，诗人享受着沧桑中的短暂快乐：“我正享乐于你随呼吸而起伏的胸部”，这给格调灰暗的诗带来亮点和喜悦。也许在过往的岁月中给我们留下记忆的正是这些亮点。
第二首写的也是时间，“到昨天晚餐的时候我已经活过了我父亲的岁数”，我们在比较中看到一代人又老了，紧接着诗人用细节描绘了临终前躺在病床上的父亲，再次用黑发，和闪烁在草叶上的白霜对比，说明“现在我已经比你醒过了更多个草叶上带着白霜的早晨”，他说的这一切：比你醒更多的早晨，读过更多遍报纸，站过更长的时间，无非是通过我比你活得大，来暗示你死得早这个缺憾！这是诗人的高超所在。最后一句“我手握一个门把手，却未把门打开”写得很晦涩，门喻指死亡之门，它就在眼前，我握住它，却不能把它打开，与你交谈，这种想洞穿冥界与父亲交流的愿望，深深地表达了诗人的悼念之情。
杯子一诗叫我们再次看到诗中的时间性。三首都是这样起笔的。但这一首作者溶入了更多的场景和人称变换，叫诗变得较为复杂些。从开始的郊游及所见的景象（她的耳环，扛木桶的老人，小麦和河边的城镇），到婴儿床，父亲的面颊，池塘边（注意：又是池塘边橡子落地），到虚拟的你，这些都被作者置于一只杯子，杯子这时不得不有的象征意义，一下子包容了以前纷乱的物象。就是说复杂得到了统领。注意最后一句，“虽然我们每天都在/从这杯子里喝水，但杯里的水永远不会喝干”,虽然杯子说得那么玄乎，但杯子是日常之物，日常之物的象征意义，叫我们深信不疑。这是它与整体性没有割裂的原因。杯子的歧义性给诗留下极大的想象空间。我们不必追究它具体指什么，每个读它的人都会有他自己的象征意义。
这三首诗无疑是唐纳德·霍尔最具代表性的作品，也可以说是最好的作品。它们具备了好诗所具备的一些品质。我读到这三首诗，得益于他前不久被任命为美国桂冠诗人这一机遇，在此我要感谢译介者胡续冬和他卓越的译笔，谢谢霍尔以他自己的非凡与我们相遇。愿他在任上为弘扬诗性做出诗人应尽的绵薄之力。
(新浪BLOG－2006.6.23)
http://blog.sina.com.cn/m/limanman
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
