今生的见面，恍若前世的离别。那些熟悉的，遥远的故事，还在继续。
苏东坡曾写道：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”可三毛，却在最美的年华，把自己尘封，关进家里那幢日式屋子，不出门，不多言语。浮世流年，再相逢，已是万紫千红皆开遍。 “在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而己。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们知道，她没有逃避命运，她勇敢面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。”这是三毛母亲缪进兰的话，寥寥数语，道出一个母亲的宽容与伟大。 三毛的父母，用平凡的爱，来理解三毛，纵容三毛。少年时足不出户，长大了背井离乡，最后满身风尘从沙漠归来，他们从不曾责备，唯有心疼。苍茫人间，无非爱与恨，无非你和我，却为什么，有那么多的惊扰和无奈。 三毛不明白，我亦不明白。她看不懂这个世界，所以把自己关起来，空对一弯冷月，一帘花雨。刚休学时，三毛被父母送进了美国学校，不几天，就学不下去。又送去学插花，仍是无果。最后，父母为三毛请来了家庭教师，让她学习喜爱的绘画。他们并不期待，她在绘画上有所作为。只希望她可以留出一小部分空间，不要将自己荒芜在那个潮湿的角落。 先跟名家黄君璧习山水，后同邵幼轩习花鸟，但成日临摹那些看似优雅却规矩的线条，让三毛觉得索然无味。纵然是泼墨的写意画，也无法让三毛尽情释放她渴望自由的灵魂。后来，父亲教她背唐诗宋词，看《古文观止》。每次她沉浸在诗词的意境中，恨不得自己可以回到唐宋时代，用诗换酒，用词换情，做个诗人，或是剑客，都好。可掩卷之时，又觉得千古繁华，亦不过是场梦。她期待人生有更大的转变，一种焕然一新、脱胎换骨的重来。这个将三毛从心灵的匣子里拯救出来，让她愿意破茧成蝶的人，叫顾福生。 那一日，三毛的姐姐陈田心约朋友到家里玩。其中一对姐弟，叫陈缤与陈骕。几个朋友玩得兴起时，陈骕突然说，要画一场战争给大家看。一场骑兵队与印第安人的惨烈战役，就在他笔下快速完成。 待大家散了，去院子里游玩时，一直躲在角落的三毛，却悄悄拾起这张被遗弃的画。正是这张画，浓郁的色彩与强烈的画面感，触动了她心底柔软的地方。让她觉得，沉寂的生命，原来还是可以复活。 后来陈骕告诉她，他学的是油画，老师是顾福生。就是这个陌生而普通的名字，在三毛寂静的心湖，荡起涟漪。这个素日寡言的女孩，居然开口央求母亲，让顾福生收她做学生。 顾福生，顾祝同将军的二公子，年轻俊秀，安静可亲，是位独特而执著的才子，台湾五月画会的画家。三毛在《我的快乐天堂》中写道：“多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出:初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。” 顾福生不同于三毛以往遇见的任何老师。他温和安静，对于三毛不上学的事，以及她的自闭，一切都不追问。他是一个把全部心思投入在创作中的艺术家，他的风度，让三毛一见倾心。这种喜爱，无关于爱情，又确实令她有种难以言状的心动。就在彼此相看的刹那，三毛认定，这位温柔的老师，可以读懂她。 三毛给自己取了一个英文名字——Echo，意译为‘回声’，一位希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。三毛以Echo为名，表白着一个少女内心的自恋与哀怨。 后来，三毛在一幅临摹老师的画作上，签下了这个名字。三毛苦学几个月，所作的画，并没有多少进步，也看不出她在绘画上有何天赋。但顾福生却依旧温和耐心相待，给她关爱和鼓励。这让骄傲的三毛愈发感到自卑，她甚至想过，重新躲回自己的茧内。至少那样没有人看到她的一无是处，或许就安全了。 正当三毛心灰意冷时，顾福生又给她点亮了一盏不灭的心灯。顾福生深知，三毛的才华不在于绘画。在她小小心灵深处，似乎与文字有着更加深刻难解的情结。这世上，每个人都有属于自己的一片风景，一段使命。顾福生为画而生，那三毛该是为文字而活。 有一天，顾福生微笑着递给三毛一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志。这几本书刊，是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物，与三毛读过的中国古典小说和旧俄名著，可谓大相径庭。这份浓郁又清新的现代之风，吹彻三毛锈蚀多年的心灵，让她感受到前所未有的震撼与惊奇，欣喜和感动。 以前是她坐井观天，独特的个性、跳跃的思想，总为人所不理解。如今，她在时尚新潮的杂志刊物中，读到了与灵魂亲近的心情和故事。后来，三毛的话多了，她不再是以前那个怯懦寡言的少女。有时候，见到顾福生，她会情不自禁地讲出内心的惊喜和感动。而顾福生每次都耐心地听她说话，微笑中带有欣赏和鼓励。 于是，那些淡烟细雨的早晨，长风斜过的午后，月明星稀的晚上，三毛总会有随性而发的灵感。她临窗静坐，案几上堆满了写了又改，改了又写的书稿。多年来，三毛饱读古今中外名著，真正落笔成文的篇章却并不多。是那几本现代刊物，真正打开她固执的心窗。让她明白，痴爱文字不是一桩异想天开的事。 一段时间后，三毛交给顾福生第一份稿件。在她心底，已认定老师为知己，她可以藏起内心的自卑。直到有一天，三毛去画室上课时，顾福生突然对她说：“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》月刊，同意吗?” 一句轻描淡写的话语，落在三毛心底，波涛惊起。“第一次的作品，很难得了，下个月刊出来。”顾福生话语依旧那么清淡，清淡到三毛几乎要停止她内心泛滥的感触。但这突如其来的肯定，令这个自闭了几年，对外界春去秋来全然不知的女子，这个没有声音、没有颜色的女子，欣喜到难以自持。 接近一个月的等待，让她恍若隔了几世。当三毛从画室捧着那册《现代文学》跑回家时，对父母发出那声来自灵魂的呐喊：“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面……”父母捧读杂志，忍不住热泪盈眶。这个一直让他们担忧的二女儿，总算寻找到了属于她自己的那片天空。她不是那个自闭甚至低能的孩子，她有才华，甚至超越许多同龄孩子。 一篇叫《惑》的意识流小说，改变了三毛一生的命运。多年以后，当《现代文学》的主编白先勇回忆三毛这篇作品，觉得文字虽显稚嫩，但却有一种逼人的灵气。正是这种灵气与创新，将他打动，才有了后来三毛漫长的文学之旅。 白先勇和三毛是邻居，那时候，三毛已经开始尝试着走出那栋日式小屋，看外面的天光云影，人来人往。这个孤独如雁、寂寞如蝶的女孩，把自己隐藏得太深，以至于她甚至忘记该如何与人微笑。她仅有的朋友就是老师和她的书，还有偶尔从她窗台爬过的虫蚁。后来，顾福生见三毛一改往日的孤冷，便递给了她一个地址。 陈秀美，一个美丽的名字，笔名陈若曦，作家。白先勇的女同学，也是三毛日后的朋友。后来，是这个女孩，让三毛成了文化学院第二届选读生。三毛，总算得以重返校园。 顾家有4个如花似玉的女儿，素日里三毛学画，总能听到她们清灵甜美的笑声。有那么一个黄昏，三毛提了画箱从画室走出来。恰好这4个女孩要出门，就这么一次擦肩，那惊鸿的背影，让三毛觉得自己原来是这么平凡。她们的绚丽与她的黯淡，是两岸不同的灯火。 原来尘封得太久，到了该装扮自己的年龄都忘记了。一向自视美丽的三毛，躲在她一个人的世界里，从没有人来与她比较。蓦然回首，她辜负了自己太久。 回家后，对着镜子，方才惊觉自己是一个韶华初好的少女。母亲带着她去定做皮鞋，她选了一双淡玫红色的。从此，三毛的世界，有了色彩。她穿着裙衫，像是赶赴一场晚春的约定，用美丽装点着原本清淡的日子。 “当年的那间画室，将一个不愿开口，不会走路，也不能握笔，更不关心自己是否美丽的少女，滋润灌溉成了夏日第一朵玫瑰。”这一切改变，是恩师顾福生所赐予。可对于他的好，三毛总也说不出一句感谢的话。但她心底认定了这段缘分，是生命史册上最重要的一章。她今生不能忘，不敢忘，亦无法忘。 天真的三毛原以为自己是那个可以在风雨中往来的女子，有文字为她诗意地撑伞，有恩师为她将蓬门打开。记不得是在哪天，顾福生突然对三毛说：“再过10天我要远行，以后不能教你了。”这突如其来的话语，让三毛没有勇气继续听下去。三毛深知，梦想对于一个艺术家来说，有多么重要。顾福生为了圆梦，决意漂洋过海，到巴黎去寻找他的画，他的城。也许有一天，在那个世界中心，他会声名远扬。也许他只是默默无闻地，埋葬于一间小画室里。结局如何，他都无悔，都会坦然相待。 纵是不舍，又能如何。三毛沉默不语，只淡淡地微笑着离开了顾家大院。那条回家的路，突然变得那么漫长。阑珊灯火下，这个都市的一切都好朦胧，只有她的背影，那么清晰。单调的足音，仿佛重复着她落寞的心情。那一刻，三毛明白，把梦寄托在别人身上，是多么地不安全。 10年后，三毛在美国伊利诺斯大学。这对久未谋面的师徒，约定了在芝加哥重逢。那个雪夜，三毛独自在满城灯火下徘徊，只要她再勇敢一些，就可以见到相别10载的恩师。可她自卑依旧，10年光阴，她还是一无所有。对于一个她最看重的人，最该感恩的人，又该拿什么去交代?唯有错过机遇，违背约定，来成全她的懦弱。闪烁的霓虹灯下，三毛依旧那么寂寞。无声的雪，一直飘落，不知疲倦，不肯停歇。可它，又能承诺什么?给得起什么? 今生的见面，恍若前世的离别。那些熟悉的，遥远的故事，还在继续。
来源：《品读》杂志编辑：高敏婧
联系客服
