品读：童年，种下一粒美好的种子

童年，种下一粒美好的种子

策划/高敏婧

　　如果春天，有一粒种子在你心里种下——这粒种子关乎爱、关乎勇气、关乎世上一切美好，你的生命便会因此而丰盈，柔软、与众不同。

海的味道、山的味道

作者：【日】黑柳彻子

　　 “爸爸，妈妈，我走啦！”

　　站在那里目送小豆豆上学的妈妈，几乎要落下泪来。谁能想到，这么活泼有礼貌、诚实而又快乐的小豆豆，就在不久前，被“退学”了呢？“但愿在新学校里，能够一切顺利……”妈妈在心里祈祷着。

　　刚上一年级的小豆豆，还没有觉察出自己在原来的学校被退学的事情，连周围的大人们是怎样地为难，她也没有注意到。小豆豆的性格本来就非常开朗，非常天真烂漫，不容易把事情放在心上。不过，在小豆豆的心中，不知为什么，有时会有一种被排斥的感觉。她朦朦胧胧地感到，仿佛只有自己和别的孩子不一样，被冷眼看待。可是，和新学校巴学园里的校长先生在一起的时候，她觉得非常安心，非常温暖，心情好极了。

一

　　度过了一个上午，小豆豆盼望已久的“海的味道、山的味道”的午饭时间开始了。要说这“海的味道、山的味道”，其实是校长先生要求的盒饭的菜肴。一般来说，学校对学生们的盒饭有所要求时，会这样对家长说，“请注意不要让孩子养成偏食的习惯”，或是“请注意营养的全面和均衡”之类，但是巴学园的校长先生只是这样拜托家长们：“请让他们带来海的味道和山的味道。”

　　山的味道……比如说蔬菜啦，肉啦(当然，肉并不是在山上得到的，但是大致区分一下的话，牛啊猪啊鸡啊都是生长在陆地上的，就归入“山的味道”里面)。海的味道则是鱼啦，红烧海味什么的。总之，盒饭的菜里一定要有海里和山上出产的东西。小豆豆的妈妈非常敬佩校长先生，她觉得“能够把想要说的话，如此简练地表现出来，这样的成年人，除了校长先生之外，没有第二个了。”而且，尽管准备盒饭的时候，需要把山里和海里出产的食物分开来考虑，但妈妈一点儿也没有嫌麻烦，真是很奇怪。校长先生还说，尽管要有海里和山上出产的东西，但千万“不要太勉强”、“不要太奢侈”，山味用“红烧牛蒡丝和煎鸡蛋”，海味用“鲣鱼”就可以了。还有更简单的海味和山味的例子，那就是“紫菜和梅子干”。

　　正像小豆豆之前见到而且非常羡慕的那样，孩子们在午饭时间里，兴奋地盼着校长先生来看自己的饭盒，问：“海的味道和山的味道，都有了吗？”

　　真是让人开心。而且孩子们自己也可以学到什么是海里的东西，什么是山上的东西，经常会有令人吃惊的发现。

　　但是，偶尔也会有这样的情况：就是有的妈妈一时很忙，做这做那应付不过来，孩子的盒饭里只有海味或者只有山味。这时候怎么办呢？一点儿也不用担心。因为，在过来看盒饭的校长先生身后，跟着校长夫人，夫人系着白色围裙，两只手里各拿着一个锅。每当校长先生看到没有带够菜的孩子，就说：“海！”

　　于是校长夫人就从放海味的锅里，取出两个煮的鱼丸子，放在饭盒盖上。

　　如果先生说的是：“山！”

　　夫人就会从另一个放山味的锅里，取出一块煮山芋。

　　就这样，没有一个孩子说“讨厌吃煮鱼丸”之类的话，也没有一个孩子会有“谁的菜很高级，谁的菜总是很寒酸”这样的想法。只要盒饭具备了海的味道和山的味道这两样，孩子们就非常高兴，笑着闹着，吵吵嚷嚷的。

　　小豆豆好不容易明白了什么是“海的味道、山的味道”，不禁有些担心起来：“妈妈今天早晨匆匆忙忙做出来的盒饭，会不会有什么问题呢？”但是，一打开盒饭盖子，小豆豆差点“哇——”的一声叫出来。因为，这实在是一个绝妙的盒饭，漂亮得让人目瞪口呆！黄色的煎鸡蛋，绿色的豌豆，茶色的鱼松，还有炒得松松的粉红色的鳕鱼子，五颜六色的，看上去像花圃一样漂亮。

　　校长先生看了一下小豆豆的盒饭，赞叹说：“真漂亮啊。”

　　小豆豆非常开心，说：“妈妈可会做菜啦。”

　　校长先生说了声“是吗”，指着茶色的鱼松问：“这是海里的东西，还是山上的？”

　　小豆豆盯着鱼松，“是什么呢？”要是从颜色看，好像是山上的，因为是土一样的颜色嘛。可是……拿不定主意，于是，回答道：“我不太清楚。”

　　校长先生转过身，大声地问孩子们：“鱼松是海里的，还是山上的？”

　　孩子们想了一下，然后“山上的”和“海里的”声音响成一片，却没有一个一致的意见。等大家的叫声停下来，校长先生说：“好了吗？鱼松是海里的呀。”

　　“为什么？”

　　一个胖胖的男孩问。校长先生站到桌子围成的大圆圈中间，解释说：“鱼松呢，是把鱼刺从鱼肉里挑出来，把鱼肉切得细细的，然后炒一炒，才做出来的。”

　　“噢——”大家发出敬佩的声音，这时候有人说：“老师，我想看看小豆豆的鱼松，可以吗？”

　　校长先生说：“可以啊。”

　　于是，学校里的孩子们，全都陆陆续续地站起来，过来看小豆豆的鱼松。有的孩子本来就知道鱼松，也吃过，但是由于刚才的这一番话，又对鱼松发生了兴趣；也有的孩子想看看自己家的鱼松和小豆豆的，是不是有什么不一样。来看鱼松的孩子们中，有的还闻一闻味道，小豆豆有点担心：鱼松会不会被鼻子呼出来的气吹跑了？

　　小豆豆的第一次午饭时间，虽然有点儿紧张，但非常高兴。思考什么是“海的味道、山的味道”也很有趣，还知道了鱼松是鱼做的，而且妈妈把“海的味道、山的味道”的盒饭准备得这么好。“一切都让人高兴！”小豆豆这么想着，觉得非常开心。而且，还有另外一件开心的事，那就是，妈妈做的盒饭，味道好极了！

二

　　通常，看过盒饭之后，孩子们就可以说：“我吃啦！”然后开始吃饭。但是在巴学园，这中间还要加上一段合唱，这也是巴学园“真特别”的地方。校长先生是一位音乐家，他自己写了一首《饭前歌》。不过这首歌的曲子是一个英国人写的，校长先生只写了歌词。其实更准确地说，校长先生是把原来的那首歌，换上了自己写的歌词。原来那首歌，就是有名的《划船歌》：

　　划啊，划啊，划起你的小船/轻轻地，顺着溪流漂下/啦啦啦，啦啦啦，啦啦啦/生活像梦一样美好……

　　校长先生换上的歌词，是这样的：

　　好——好——嚼啊/把吃的东西/嚼啊，嚼啊，嚼啊，嚼啊/把吃的的东西……

　　唱完这首歌之后，大家这才说：“我吃啦！”

　　在“划啊，划啊，划起你的小船”的旋律中，校长先生巧妙地换上了“好——好——嚼啊”的歌词。很多巴学园的毕业生，在长大以后，还一直以为这个旋律本来就是饭前歌的。校长先生也许是因为自己的牙齿脱落了，才写了这首歌吧。但其实更有可能的是，比起“好好嚼”来，校长先生认为更重要的是：吃饭的时候，应当花上一段时间，心情愉快地和朋友们交谈着，慢慢地吃。他一直这样教导孩子们。大概是为了防止孩子们忘记，校长先生才写了上面的那首歌吧。总之，大家大声地唱完饭前歌，然后说一声：“我吃啦！”就开始向“海的味道、山的味道”进攻了。小豆豆当然也是一样。

　　一时间，礼堂里安静下来。

　　（摘自《窗边的小豆豆》一书，南海出版公司）

晚起的鸟儿也会有虫吃

作者：刘继荣

一

　　儿子学会说话比较晚，比他小的孩子，早像黄莺般开唱了，他那花瓣样的嘴巴，功能还仅限于吃饭。医生说他一切正常，无须担忧，见我一脸轻松，好友谆谆告诫：“你要逼他说话，不讲话不给东西吃!”我惊叹：“那岂不是马戏团驯鹦鹉？”朋友正色道：“我侄儿这么大的时候，都已经会背古诗、数数了。你开发儿子什么潜能了？”我忍住笑：“我又不是开发商，急什么！”她恨铁不成钢地看着我：“早起的鸟儿有虫吃！”我镇定地回答：“晚起的鸟儿也会有虫吃的。”

　　儿子两岁生日那天，迫不及待地攀上椅子，啊呜啊呜地冲向蛋糕。一不小心，摔到桌底，他除了哇哇乱叫，竟然很清楚地说：“蛋糕还没吃呢，下巴就磕疼了!”真奇怪，从那天起，他就开始了语言的表达。我还有些遗憾地想，那种咬字不清的稚拙，那种香香糯糯的咿呀，怎么就这么快过去了呢？

二

　　儿子上学了，每天的接接送送都有无限乐趣。进校门之前，他会庄严宣称：“我去拯救阿尔法星球了，妈妈保重！”出校门之后，我会俯身拥抱他：“我谨代表妈妈，欢迎你回地球！”当然，台词的更新，要看近期热播的动画片是什么。

　　而一次普通的测验，竟然让我们的快乐拐了个弯。那天放学后，家长询问成绩的声音在人群中此起彼伏。一位母亲冲着孩子发怒：“别人能考满分，你为什么不能？别人用大脑思考，难道你是用胃思考？”我与儿子面面相觑，那战战兢兢的小女孩突然发现了儿子，即刻像见到棒棒糖般开心：“他是我同学，我考了89分，他才考了70分！”那位母亲越发气恼，一时没收住，顺嘴就说：“你为什么不跟好的比，偏要跟差的比？”她气咻咻地疾走，小女孩小跑着在后面追。儿子拉拉我的衣角：“妈妈，我是差生吗？”看着他清水般的眼睛，我若无其事地摇摇头：“当然不是了，你喜欢学习，只是比其他的孩子要慢一些学会而已。”儿子舒了一口气，但又忽然低下头来，很难过的样子：“妈妈，如果我努力了，但总是落在别人后面，你会不会觉得我很笨？”我立即伸出手来轻轻抚摸儿子的头，微笑着说：“如果妈妈比其他孩子的妈妈笨，你会不会不喜欢妈妈？”“当然不会，你是我妈妈，独一无二的！”儿子立即大声说。我们俩相视一笑，一起牵着手向家走去。

　　晚上，我们一起看考卷。儿子指着错题：“这一道我不会，这一道看错了，这一道……”他有些难为情，“我是故意做错的。”我看了看题：有7颗草莓，妹妹吃了4颗，还剩几颗？儿子的回答是“还有满满一盒”。他挠挠头：“我想让我的草莓，怎么吃也吃不完。”我听了乐不可支，如果有颗草莓般的童心，在数学试卷上也能漫游仙境！从头看到尾，其实，儿子真正不会做的题目只有一道，现在，一道也没有了。

　　又要考试了，临睡前，我听见儿子在叹息。他轻轻问：“妈妈，班里许多同学听写都是满分，得到老师表扬，我为什么不能像他们一样？”我认真想了想，回答他：“还记得上次去草莓园吗？果园里的爷爷说，虽然同样躺在阳光的怀抱里，但有的果实先熟，有的后熟，还有些中午时是粉红色，日落时才变成深红……”儿子抢着说：“爷爷还说，只要不着急摘，每颗都能长得又红又甜。”我点点头：“你也是一颗草莓，慢慢长吧，有一天，你也会成为一颗甜甜的红草莓。”月光下，儿子脸上洋溢着笑：“妈妈，我要是可以长成会魔法的草莓，能让妈妈一直吃不完，那该有多好。”我轻轻吻了吻他的脸颊：“那需要更长的时间，不过，只要努力，也会有那一天吧，吃也吃不完的草莓……”儿子慢慢闭上眼睛，枕着他可爱的草莓梦，睡着了。

　　闻到风中淡淡的枣花香，不由想起这些日子，家中的亲人们——孩子的爷爷、奶奶、叔叔、阿姨，都频频询问他的成绩，听到答案后，大家都颇感失望。继而，有人建议加强营养，多吃健脑食品；有人主张请家教或参加学校辅导；有人提醒我向优等生的家长取经……今天，我还收到了孩子的姑姑快递来的一包书——《如何快速提高孩子的成绩》《小状元习题集》《让孩子永远做第一》……我抚摸着这些书光滑的封面，不知道是该把这些书交给儿子，让他早早结束童年的无忧无虑，用更多的时间去掌握这些考试技巧，还是顺其自然，让他成为一颗比别家孩子晚熟的“红草莓”。

三

　　儿子的姑姑，此前多日不见，忽然风风火火地来了，劈头就问我：“我听说宝宝成绩很差！”我戏谑道：“影响你登方舟啦？”她嗔道：“你我算老几？高分才是孩子的方舟！”原来在分数面前，需要六亲不认。

　　对我的教育观点，儿子的姑姑嗤之以鼻：“升学、求职，哪一关逃得过考试？好成绩才是护体神功，你看看我朋友的孩子！”听完姑姑的介绍，才发现她朋友的孩子，真正是只早起的鸟儿，几乎是在不眠不休地吃虫中长大成人的。任何偏题、难题、怪题都做过，小学、中学、大学全都考上了重点学校，每次考试稳居班级前三名，的的确确是在喝彩声中长大的天才儿童。想想那个孩子，我却不知为什么不甚动心：“那孩子用掉的动力，足够支撑‘阿波罗号’登月了，还得让他有余力安全返回才好。”儿子的姑姑不以为然：“亏你还是个老师，你几时见过超人奥特曼在太空流浪了？”姑姑的精辟回答让我哑然。

　　随后，她以那位“奥特曼哥哥”为例，拉过正在看漫画书的儿子，开始谆谆教导，什么老师只喜欢聪明、考得好的孩子，满分才是王道……儿子在她怀中，似是而非地听着姑姑的大“道理”，眼睛一眨一眨地望着我。我无可奈何地对她说：“你朋友的孩子是百年一见的奇人，不可复制。但你侄子一凡，他是个普通孩子，有时还比别的孩子跑得慢，你还是让他顺其自然生长吧。他要是成不了材，就算是他前世修行不够吧。”

　　儿子的姑姑冲着我翻了个白眼：“天底下有你这样当妈的吗？”

　　她向我挥手喝道：“你这个蜗牛妈妈让开！”又气魄非凡地转向儿子：“下次如果得满分，姑姑给你奖励。说，想要什么？”

　　儿子一听，笑得眼睛弯弯，立即回答：“我要最新款的滑板，我们班小胖就有一个。还有，我想要最大的变形金刚……”

　　我有些郁闷地站起来，试图把儿子从她怀里拉出来。儿子看着我不高兴的脸，停止诉说他向往已久的玩具清单，自觉地从姑姑怀里钻了出来，“妈妈，”他怯生生地低声喊我。孩子的姑姑也感到一些不自在，找了个理由，饭也没吃便离开了。

　　不知是姑姑的奖品刺激了儿子，还是她宣扬的道理被孩子接受了，隔一周，儿子在小考中当真得了个满分。周五晚上，孩子的姑姑又来了，再次与我谈起上次说的“奥特曼哥哥”，那孩子上大学后似乎不像之前一帆风顺，需要适应的事情太多，心态一时很难调适过来。之后她叹口气说：“孩子的事真是说不好啊！之前那么优秀的孩子！”儿子献宝一般从房间的抽屉里取出珍藏的满分试卷，递给姑姑：“姑姑，你看我考了一个满分！”姑姑有些不好意思地低下头，拍了拍儿子的肩膀，想起了上次的承诺，正准备说什么，儿子过来笑着搂住她的脖子撒娇：“姑姑，我不要滑板，也不要变形金刚，我只是想让你和妈妈知道，我不笨！”姑姑也笑起来，搂紧他说：“我们一凡不做奥特曼也没关系！”

　　儿子跳起来学着奥特曼的样子，大声说：“不，我要做奥特曼。”我和孩子的姑姑一惊，儿子接着说：“我要学奥特曼打怪兽！”我们哈哈大笑。

　　（摘自《我们要彼此听话》一书，北京大学出版社）

外公发明了什么

作者：咪蒙

　　4岁时我和幼儿园同学吵架，他说世上最伟大的发明家是爱迪生，我说是我外公。我威胁他再胡说我就去告老师，他依然坚持。没见识的人真可怕。

　　我的所有玩具都是外公做的。用核桃和木头雕刻的会啄米的小鸡，里面还暗藏机关，想去偷米，手指就会被夹到，外公借此教我要对动物（哪怕是一只玩具小鸡）讲礼貌；用算盘珠子和铁丝制成的木偶小人，可伸缩可扭曲，我给每个小人都取了名字，以便轮流操纵他们……每个玩具都是外公给我的高级定制。外公拿着工具敲敲打打的时候，我站在一旁观摩，一个个手工艺奇迹就在我眼皮底下发生。那个时候，有谁告诉我地球也是外公创造的，我都会信。

　　外公还掌管着一台神圣的机器——14寸的黑白电视机。上世纪80年代初，在我们那个封闭的小城市，谁拥有电视机，谁就统治着街坊邻居夜晚的娱乐生活。我家10多平方米的房间里，挤了20多个观众，连床上都坐了五六个。

　　作为“娱乐中心”唯一的管理员，每晚我负责摆好小板凳，3排，整整齐齐。我认字早，模仿电影院，在门口写了个公告：“门票5角。”“5”字写得很大，是提示也是警告，希望大家看到之后，充满羞愧地掏钱。

　　结果没人理我。

　　外公像一颗恒星，长期居于离电视开关最近的位置。大家沉醉于《霍元甲》《再向虎山行》《上海滩》等时髦港剧中，外公一脸自得，仿佛这些电视剧是他拍的。有时候电视机出问题，他淡定地拧拧这儿、拨拨那儿，电视机就听话地正常运行了——这些事儿，爱迪生做得到吗？

　　有一天，我告诉外公，同学说世界上还有超级大的电视，19寸呢，屏幕上人的眼睛有鸡蛋那么大。

　　过了两天，外公把我叫过去，宣布了一个重要消息，明天我们也能看19寸的电视了。

　　太让人期待了。当晚睡觉，我笑醒3次。

　　第二天，我从幼儿园放学回来，挨家挨户通知街坊邻居，我家也有大电视了！当晚来了30多个观众，邻居上大学的张姐姐为了坐得靠前点，塞给我两颗酒心巧克力，据说是同学从上海带回来送给她的。我一激动，把自己的小椅子让给张姐姐，有靠背的，高级座。

　　晚上7点，人都到齐了，电视机还是原来那台，我有点急了，催促外公，赶紧把大电视搬出来呀。外公依旧很淡定。

　　5分钟后，在大家的集体凝视中，我家电视机发生了巨大的变化：它的前面，放了个跟屏幕一样大的放大镜。这样，一开电视，图像就出现一定程度的扩散。从视觉效果上说，约等于19寸。

　　当晚是《陈真》最后一集，大家看得如痴如醉，除了屏幕边缘部分的图像有点变形，一切都很完美。

　　我兴奋地想，如果在电视机前多装几层放大镜，我们家搞不好就能开电影院了。必须把门票涨到一块！

　　没过多久，来我家看电视的人越来越少了。一楼赵爷爷家买了台大彩电，他家遂成为新的娱乐中心，每晚听到他家的笑闹声，我心痒痒的。

　　要不要去赵爷爷家看电视呢？感觉有点背叛外公，我很挣扎。

　　外公问我：“你也想看彩色电视？”我拼命点头。

　　3天之后，我家电视机也迎来了彩色的时代。它的屏幕被蒙上一层彩色塑料纸，上中下分别是红黄蓝三色。那段时间，我心目中的港星，脸蛋永远是红的，上衣永远是黄的，下装永远是蓝的。

　　后来，我也看到了真正的彩电。外公常带我去市中心的录像厅，看香港武打片。录像厅里什么人都有，杀猪的、小混混、纺织工人……我和外公这一老一少的搭配倒不常见。外公不喜欢动刀动枪的戏码。作为手工达人，他崇尚殴打中的手工感，认为只有用拳头打才是真正的功夫。有一天，他回家即兴用木头做了个李小龙的木偶，手脚都能动，邻居哥哥借去玩，迄今未还，我恨他一辈子。

　　初中的一天中午放学，外公的遗体躺在院子里，肺气肿晚期。生和死，就这样统一在一起。他穿着平常最喜欢的中山装，神色平静，像随时准备醒来。我摸摸他的额头，还有温度。我在他的衣兜里翻找，看有没有给我写点什么话。

　　什么都没有。

　　头一次，我恨上了他。为什么不发明一种死得慢点的方法。如今他去世多年了，留在我身上的后遗症，却一直存在：喜欢吃包子猛灌辣椒油；喜欢质疑标准答案；喜欢看徒手打斗的戏码。他发明了很多玩具，发明了放大电视的方法，也发明了部分的我。

　　（摘自龙源期刊网）

编辑：高敏婧