点 击 “ 半 月 谈 ” 即 可 订 阅!
品味四季,读懂人生
来自半月谈
点击上方音频收听
一 袋 盐
1
1998年,一个做小生意的亲戚送来一袋盐——25公斤的一蛇皮袋子盐呀!
他将那一袋子盐扛上楼,“嘭”地卸在脚边。
听到我对着那巨大的一袋盐惊叫,他歉疚地搔着头,眼睛望着别处,闷闷地说:“嫂子慢慢吃吧。”
亲戚走后,我跟我家老徐说:“我的天!他这是想让咱们吃一个世纪吗?”
每次我用盐罐去擓盐,都要对着那巨大的一袋盐惊叹半天。
我跟自己说:“到哪辈子才能将这海量的盐吃完呀?”
擓了一次又一次,可那一大袋盐,似乎半点都不见少。
我跟办公室的同事们说:“谁要盐?有人送了我家老大老大一蛇皮袋子盐呢!”
大家笑起来,说:“要是别的就帮你吃点,盐嘛,你自己慢慢吃去吧!”
2
慢慢地,那一大袋子惹得我惊叹不已的盐,淡出了我的视线。
早就习惯了逛超市不买盐,拿藐视的目光瞥着货架上那可怜的一小袋一小袋盐,对它们说:哼!我家的那袋盐,堪做尔等祖宗;
早就习惯了大手大脚地用盐腌咸菜、腌鸡蛋、腌一切能腌的东西,大把抓盐的时候,心里说:守着偌大一座盐山,不肆意挥霍,何其羞愧!
时间挺进了21世纪,我们家的盐还有多半袋。我跟老徐说:“我为这一袋盐骄傲!因为它是我们家跨世纪的盐!”
3
大约到了2003年,有一天,我照例举着空盐罐去擓盐,突然发现那一座盐山竟快被我们吃空了!
我急煎煎地把老徐喊过来,拎着那仅剩了一点点盐的空袋子跟他说:“我简直不敢相信,这才五六年的工夫呀,咱们居然吃进去了50斤盐!”
老徐幽幽地说:“咱们没吃,时间吃了。”
扔掉那个空蛇皮袋子的时候,感慨淹没了我。
我问自己:还有什么东西,是时间嚼不动、咽不下的呢?
4
来自那一袋盐的感悟,足以投射我的后半生——
我在初见那饱满的一袋盐时,惊叹了又惊叹;我在舍离那个注满空气的盐袋时,感慨了又感慨。
但是,我很难回忆起漫长地享用着那袋盐的日子里的点滴心绪。
与初始的拥有与懊丧的挥别相比,那中间的漫漫时日仿佛是专门供人忽略的。这事体,具有多么强烈的象征意义!
当一个链条(譬如婚姻的链条、事业的链条、生命的链条……)足够长,长到令我们难以看到它的起点与终点,我们茫然面对着那中间环节,除了麻木、淡漠,几乎无事可做。
一种稳切安全的占有,偷走了我们所有的忧患与惊奇,我们大把大把地挥霍着那超量的拥有,根本看不到时间对它的蚕食。
想起了巴尔扎克的《驴皮记》。
主人公瓦朗坦得到了一张神奇的驴皮,它可以帮助主人实现任何愿望,然而,每实现一个愿望,驴皮就会缩小一些,主人的寿命也会随之减缩一些……
其实,驴皮的损耗与生命的损耗都属于不可违逆的事件。
时间,最是贪吃,万事万物,悉数填入了它无厌的腹中。
你挥霍的手,何时方能被理性的目光蛰痛?
你麻木的心,何时方能被那初始的惊叹与舍离的感慨赐予智慧,因而变得柔软、温煦?
*本文生僻字:擓(kuǎi)
END
《品读》(月刊)是全国十佳文摘期刊,刊物从人物视角出发,保持渊博灵动的风格,着力表现当代人相通情感和时代的人文趋向,传播最具价值的时代信息,营造可读、可品、可藏的“人文精神家园”,品味四季,读懂人生。
作者:张丽钧
联系客服