每晚9点，半月谈品读伴你安心入眠
点击上方半月谈关注我们
来自半月谈
主播丨春宇
点击上方绿色按钮收听
在一个用速度作为标尺的时代，有什么能恰好证明你很忙碌？
可能是不断收到来自好友“回归游戏”的邀请；可能是想睡午觉，闭上眼却全是任务提示；还可能是一种记忆的遗忘。比如，忘了孩子在沙滩上嬉笑奔跑带给你的平静。
最近，加拿大作家达尼·拉费里埃的《几乎消失的偷闲艺术》引发都市人群的共鸣。他希望重新唤醒人们对慢生活的追求，以及对时间、记忆和世界的关联思考。
如果我们的偷闲时光总是被手机里的小游戏占据，那么拉长的时间轴上，创造力的光点就会逐渐消亡。
能把你的手机贴我脑门上吗？
这个时代的人们有多忙碌？作家冯唐在《活着活着就老了》中有一段应景的描述：
忙碌。一个拉杆箱，半箱内裤衬衣，半箱充电器。WIFI、手机、黑莓，看不见的线牵着忙忙碌碌的人。
一周干八十个小时。不是四十个小时加上四十个小时的概念，而是人通常跳一米高、现在让人跳两米高的概念。
尴尬的是，难得的忙里偷闲，竟然也被手机占据。
一位采访对象说，自己正被一种前所未有的危机感吞噬。每天除了睡觉、吃饭之外好像只做了两件事：给老板打工+被手机奴役。
一项统计显示，如今普通人每天查看手机的次数超过150次，平均每6.5分钟就会看一眼手机。
在使用手机的过程中，最遗憾的莫过于没利用好碎片时间，却打碎了完整时间；没让大脑好好放松，却过度消耗了脑力。
这种感觉是直观而强烈的——智能手机普及以后，人们的偷闲方式变得单一。
而类似“天天爱消除”这类手机小游戏，因为符合了“忙里偷闲”的天时地利人和，堂而皇之地抢占了公交车、饭桌、厕所等各种场合。
一场约会或聚餐，手机成了“电灯泡”。“能把你的手机贴我脑门上吗？那样至少可以假装你在看着我”“打电话多费劲，不如手机‘开黑’”。
于是我们时常能看到这样荒谬的画面：两个人面对面坐着，然后，各玩各的手机。
“当下是个什么状态？身不由己。各种疲倦需要抚慰。”网民“官大懒懒”说，“手机，在这个烦躁到等一会儿公交车都不耐烦的时代，在极零散的时间里填补了一些心里的空白。”
我们犹如一群蚂蚁
如果不刷手机，忙里偷闲的时候还能干什么呢？
《几乎消失的偷闲艺术》引发了不少人的共鸣。“一本能让人静下来，能让人回想起以前的一些事，能让人从烦躁的城市生活中抽离出来，并找回失去了很久的一点点纯真的书。”豆瓣评论如是说。
作家达尼可能也是一类我们所说的“鸡汤段子手”，但他有一种法兰西红酒与咖啡熏陶出的魔力——让人不知不觉地慢下来，然后发现身边的一切竟也跟着渐渐清晰起来：
偷闲可以是各种类型的午睡，观察院子里的蚂蚁，在郊区的墓园或进出咖啡馆，可以是同一张桌上的牛肉片和香烟，还有浴缸里的阅读者……
这些细节原本没有什么稀奇，却在都市人群的烦躁与匆忙中失落。
匆忙的人们，成群结队从一处涌到另一处，被灰黑色的外套、麻木的面孔，以及盯着手机光怪陆离的表情所包裹，犹如一群蚂蚁。
“我被那种繁忙的活动吸引住了，类似蚂蚁的什么东西总是让我感到不自在：一个令人窒息的世界。所以它们没有任何时间概念，总是保持着同样的节奏。”达尼说。
速度是这个时代生命的固有要素，但并不妨碍忙里偷闲的时候慢下来。
可以说，一个社会，当老年人都加快节奏而非放慢节奏，那它就有危险了。大家会问，人们如此匆匆，是去哪儿呢？
我看见人们在大商场的过道上狂奔，都踩到别人的脚了，为的抢便宜货，然后去收银台，尽管当天离天黑还有好几个小时。
这种急躁也出现在飞机上。飞机刚刚停稳，他们就站在过道上，好像舱门没开就能出去似的，甚至坐在最后面的乘客也如此。尽管他们知道，前面那么多人不出去，他们根本就没法动。
人们在生活中几乎到处推行这种节奏。
此前，一直很不解为什么有位同事要在办公桌显眼的位置放一幅“睡午觉”的书法，直到“世界级午睡专家”达尼这样描述——
简短的睡眠是突然来临的，它很管用，可持续的时间不会比一场热带雨长久。
当它从后背抓住您，您就会像一只筋疲力尽的苍蝇一样跌倒，一刻钟之后醒来浑然不知发生了什么事。
机器已经停下，这一刻钟人们从地球上消失了。一醒来时，用冷水洗脸，立刻会精神焕发，像刚刚连续睡了十个小时。
偷闲偷出“新高度”
偷闲方式是否单一，年轻人显然并不赞同让手机背黑锅，关键还是心态的问题。
应该说，大多数人还是很积极的。跑步、玩乐器、逛各种小巷小店，或者一次畅快淋漓的发泄，或者一次彻彻底底的发呆。
表面上干些和正经事不相关的事，其实是自由状态下的一次放空、储能。
豆瓣网民“非非”说：“我发现每天下班坐地铁的23到25分钟里可以看13页的书，也就是说用一个月乘坐地铁的时间我能完成一本约300页的小说。感觉像是用偷来的时间完成了一件有成就感的事，也许这也能成为一门艺术！”
的确，忙里偷闲当然可以成为一门艺术，更有可能成为创造力的契机。
有人用1年忙里偷闲的时间，完成了33600块拼图；有人用4年忙里偷闲的时间，培育了100多种国内稀有的多肉植物；还有人用10年忙里偷闲的时间，写下了流淌在一甲子岁月里的诗。
被人忘却的偷闲艺术，就是生活的艺术。这一点从古至今并没有什么不同。
人类的艺术起源，在审美活动最初的发生机制中，就有“忙里偷闲”的影子。首先是劳动，然后是劳动之外的仪式和游戏，这是在社会性的活动中产生艺术的最初形式。
无论是从时间的长度还是深度来看，懂得忙里偷闲才能成为更好的时间驾驭者。
零星的时间，如果能敏捷地加以利用，可成为完整的时间。
所谓“积土成山”是也，失去一日甚易，欲得回已无途。
所以，不要轻易错过那些零碎的时间。至少，别错过那些美好的清晨、午后与夜晚。
《品读》
《品读》（月刊）是全国十佳文摘期刊，刊物从人物视角出发，保持渊博灵动的风格，着力表现当代人相通情感和时代的人文趋向，传播最具价值的时代信息，营造可读、可品、可藏的“人文精神家园”，品味四季，读懂人生。
END
主播：春宇
作者：俞菀
联系客服
