除了回家，我还能去哪

作者：郑执

来源：《品读》2019年第1期

 

我的手心有一块疤，不大。

两岁半时，我家住在东北大雪能封门的老平房里。夏天热闹，男人们夜里凑在一起下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子们就绕在身边乱蹿。

我爸在某晚做了一件很不一样的事：他不跟人打牌，自己打铁——光着膀子，手握锤子，脚下不停地踩鼓风机的踏板。

他一扭头的工夫，年幼的我伸手一抓，手被烧红的铁烫得冒烟，嚎啕声划破夜空。

烫伤我的其实不是铁，是一块银。我爸打了一对耳环，送给我妈。

爸妈结婚时两家都很困难，婚宴只有一桌，嫁妆就一对耳环，我妈喝多了还弄丢一只。婚后两年，家里仍没钱。有一天，我爸发现墙上的苏联挂钟上有一层质地极好的包银，便突发奇想，撬下来熔成块，再亲手一点点敲打成耳环。

爸是个没情趣的人。改革开放，下海赚到钱的那几年，他都是将钱直接给妈，可就是没亲自给妈买过东西。他说自己不懂什么叫好看。他打的那对耳环，就是两只大圆圈。

我妈也没换过，戴了整整20年。20年里，他让全家从平房搬上老楼房，几年后又搬进更新更大的三居室。

第一个老楼的套间37平米，我们住了7年，我童年最快乐的时光都在那里了。套间在6楼，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已经天黑，我怕黑。

当年老楼还没装声控灯，上楼前，我会先朝6楼的窗户大喊两声“妈”，见我妈探出头来摆手，我才冲进黑漆漆的楼道，一进去就能听到较远的回音：

“到几楼啦？”

“2楼！”

“现在到几楼啦？”

“4楼！”

4楼上5楼的转弯处，台阶上光已可见。

那几年的晚上，我爸常在外应酬，半夜才回来，关门声很轻。又过了几年，我们搬进了大一点的房子，他的关门声彻底没了，人去了南方闯荡，后来又出国，再回到家已是两年后。

他回家那天，除了我妈，没人知道他被朋友骗光了钱。我只记得出租车停到家门口，我跟我妈下楼迎接，我爸一把抱住了我妈。

多年后，目睹过这一幕的我才明白，那绝非那个男人的常态，他本是跟浪漫绝缘的人。

我妈只说了一句：

“还能找到家就好。”

我爸自幼混社会长大，烟酒不离身，身上的疤数也数不清。后来他跟世俗的很多男人一样，犯了很多错。

但这个家并未因此崩塌，我妈将更多的注意力转移到我身上，一切平静地过渡了。只是房子没有变得更大，我妈的耳环也一直没换过。

我到了青春期，跟爸的话更少了，除了周末要生活费，平日住校连个电话也不打。他总是照我开口的数目多给，花不了我就攒着，给喜欢的女生买礼物。

这方面我倒是遗传他，都没创意，无非是项链、手链，还多是男女配对的那种。

大学离家远，我爸一次给我整年的生活费让我自由支配，我便买得起施华洛世奇，再后来是Tiffany最便宜的那款纯银对戒。

转眼大三，奥运会结束后的那年冬天，我爸被查出癌症晚期，只剩两个月。

我办了休学，回家专心陪他走完最后的日子。

头一个月，我们昼夜不停地说话，多过之前20年的总和。后一个月，他没有气力说话了，时睡时醒，身体再也无法自由行动。最后半个月，他对我说：

“我要回家，这里的墙太白了，我不喜欢。”

他在家过了最后一个春节。那年春晚小沈阳首秀，说“这个真没有”那句时，他卧在床上笑了3声。

大年初三，他陷入昏迷，经常无意识地呼喊。他嚷得频率最高的一句是：

“放我回家。”

大年初五，他安静了半日，到晚上平静地走了。我一直在他身边。

送葬的地方是一处佛教信众的私人道场。万事由我妈20年的老友——一位虔诚的居士妥当安排。

火化前，我问：“为什么他总嚷着要回家？”

居士说：“想家。”

我又问：“他以后还能回家吗？”

居士说：“只要他想。”

我说：“以后再搬家，他不会迷路吗？”

居士说：“留一件最熟悉的东西给他，他就能找到。”

大家都沉默了，20年，最熟悉的还能剩什么。

我妈从始至终静静的。

她摘下耳朵上的那对大圆圈，交到我手上。我把两只耳环放进爸的两只手里，一个人推他进了火化间，谁都没看到我哭。

休学一年后，我回到大学。从那年开始，我决意自力更生，不再要家里的钱，算是对爸的交代。

我开始钻研创业的点子，有的胎死腹中，有的半路夭折，事实证明我不是那块料。

失败倒也无所谓，可惜的是，一些东西做了陪葬——我再不想写东西了。我觉得周遭的一切都无趣，于是熬夜，酗酒，昏天黑地，很快花光了最后的钱。

期末考试临近，我递交了退学申请。

我打电话回家，说：“我退学了。”

我妈说：“那就回家吧。”

我回到家，闷在家里不爱出门。我妈问：“真的不写了吗？”

我说：“嗯。”

我妈问：“真的甘心吗？”

我说：“嗯。”

我妈说：“那就出门走走吧。”

多年来，每一次不知该去哪里时，我都会不由自主地走回最初的那栋6层楼。

我喝了酒，又是晚上，楼道太黑了，我不敢上去看，就在楼道口坐下，突然哭出来，却不知道自己在哭什么。

哭声大起来，楼道一瞬间亮了，原来这么多年过去，这里早装了声控灯，可那种光始终不够自然。

我隐约中似乎又听见回音：

“到几楼啦？”

我这是到几楼了？我真的不知道。我迷路了。

除了回家，我还能去哪儿呢？

那个漫长的夏天过去后，我又回到学校，在那里花掉了比别人多两年的时间。那多出的两年里，我完成了一本书，献给那个迷过路的自己。

去年的一天，我莫名其妙地收到一笔稿费，根本忘记了是在哪本书或杂志上写了一篇什么。刚好第二天要飞回家过年，心想买点什么带回去呢。

买一对耳环吧。