有一位日本老头值得我们敬佩，他在8月15日去世了，生前为中国古董收藏的圈内大咖，他与中国古瓷的大藏家広田松繁交从甚密，他在欧洲拍场上屡创中国古董天价，他被欧洲人誉为“小拿破仑”。他，就是中国青铜器、瓷器大藏家及著名古董商坂本五郎。
「古代青铜，击而鸣之，可断其岁。讹音千响，才得一要领体悟。」
「讹音千响」虽非确数，难免虚夸，却不失为谦逊之道，用于鉴藏兼善之骨董商坂本五郎身上，实合宜不过。日语中「目利」，指明辨善鉴之真知慧解，远优于单纯的眼力见识。坂本五郎律己以严，秉持「失败乃成功之师」的宗旨，历近七十寒暑，致思古艺，求达「目利」之境，以己为镜，孜孜不息。
以鱼跃龙门来形容坂本五郎的一生，实不为过。1923年9月1日，坂本五郎出生才刚一天，关东发生大地震，重创横滨，疮痍满目。母亲在一片頽垣败瓦中救出幼婴、长子、女儿，以及遭堕落横梁压折盘骨的夫婿。城里火光彤彤，母亲凭肩相扶受伤丈夫，又把五郎裹进衣怀，背其兄，牵其姊，领着全家脱离险地。不幸父亲得伤后一病不起，八年后更与世长辞，留下遗霜独力苦养七名子女。他们迁往东京以西四十公里的八王子市投靠亲戚，过着艰辛的岁月，母亲甚至要徒步至市郊购入鸡蛋，然后连同糖果、蜡烛、火柴等杂货，于屋前兜售。
坂本五郎珍藏唐三彩贴花双系绳柄壶
「我自幼便敢于冒险，以博奕为好。」
1936年，时坂本五郎十二岁，刚完成了六年小学，便于横滨一所鱼干批发店当学徒。二战末年，店铺生意一落千丈，坂本氏便重返八王子市，转营旧衣买卖，并涉足与驻日盟军的黑市交易。虽擅长判别海产好坏，却时被仿品所误，未能洞察商品优劣，蹈袭覆辙，损失连连。事隔六十载，他乃苦笑道：「这或许是我与赝品漫长斗争之开端。」坂本五郎承认当时他对古董「一窍不通」，但就是这样，他别过旧衣买卖，离开危险的黑市交易，开始了他的古玩生涯。
坂本五郎珍藏商青铜鸮卣
「若畏怯风险，那便丝毫没有在这个世界取胜的可能。」
坂本五郎穿梭于各个古董市场，寻觅有价值之品，此地买入，他地卖出。又为钻研学问，走访骨董店，专精覃思，尽其所能，购下大量艺术书籍。坂本氏购入的首幅画作，后来才知乃仿模之品，且生意上未见小成，但他并未有轻言放弃。事实上，这份不屈不挠的精神，坂本五郎一直坚守着，更成为他独特的风格。因着与茶具店主的交情，坂本氏成为东京美术倶楽部的会员(1962年他更出任其理事长)。东京美术倶楽部的会籍极为尊贵，会员包括日本国内重要骨董商。回顾其古玩生涯，坂本氏皆求学于优秀且富经验之艺商及藏家前辈。他曾写道，指他「很荣幸拥有与人初次会面便可维持长久关系的天赋」。
坂本五郎珍藏唐夹纻干漆佛头像
我们的生意很像竞技上之较量切磋，直取要害从不管用，相反旷日持久之战才有望出奇制胜，凯旋而归。只要有百折不移的坚持，机会便会降临。」
1947年夏，年届二十四的坂本氏离开八王子市，往迁东京开店。中国有古谚云：「桃李不言，下自成蹊」。坂本氏引用之，商店名曰「不言堂」，日语有「不言」及「道」之意。堂名巧取，玄机早种。坂本氏远赴日本北部，购得伊万里烧彩瓷盘，售予美国官兵，先下一城。也曾涉猎日本铁茶壶买卖，但碍于资金所限，仅能支付平俗之品。战后初年，他四出觅寻瑰宝，每月有约二十天在外，足迹遍及各地。当然没有私人座驾，归途都是搭乘火车，拖着满载便宜杂货的行李，然后与在车站等他的兄弟会合，骑着从邻近酒贩借来的三轮工具车回家。坂本氏深知伊万里烧仅属「中庸之品」，高级艺商大都不屑涉猎。要跻身骨董英杰之列，专营古代艺术乃不二法门。
坂本五郎珍藏中国唐代仕女俑
「我为能自许乃战后最勇敢的器物买家而骄傲。」
坂本氏亲身体会了鉴赏家之路的艰辛：他曾买赝品，尝过错误判断市场而高买低售的滋味。起初以为经营之道，就是与私人藏家洽商雅翫小物买卖，将真正的杰作逸品售予艺商同侪，但不久便意识到此乃「人生最严重的失误之一」，而「古董商成功之道正正在于与私人客户洽售上乘佳器」。五十年代初，他苦心钻研中国器物，历尽挫败，终得要领，艺品高下贵贱，慧眼立见。他尝购入南宋官窰仿古琮式瓶，可谓其成功的开端，该器后售予鉴藏家広田松繁，最终捐赠东京国立博物馆。他又曾买得酒井抱一之二扇折屏，上绘老松紫藤，后亦归入広田松繁典藏，现已惠赠东京国立博物馆。
坂本五郎的古董业品牌：不言堂
战后，市场受限于占领军及日圆新钞，加上寡学浅识，日本艺商一般对中国青铜器却步。坂本氏虽承认他对吉金的了解「仅止于铜铁之辨」，但他却未有畏缩，终于以锐眼卓见胜出这场「危险游戏」。1968年，他用母亲的名义馈赠东京国立博物馆商周青铜共十件(图五)，以庆亚洲新翼启幕，此乃战后最大规模的捐献。2002年，坂本氏又捐380件古铜器予奈良国立博物馆，热善好施之心，表露无遗。所赠青铜现悉存于该馆之「青铜器馆(坂本コレクション)」。
1970年，坂本氏得悉南宋官窰瓶将于伦敦拍卖，他以房屋作抵押，飞赴英国参与。经过一轮热烈竞投，却败给友人仇焱之。两年后，他终于成功投得重器，就其骨董事业而言，若非巅峰，也属高点。
「时至今日，我仍然相信，是1972年购下的元代牡丹罐，触发了全球中国瓷器的昌盛畅旺，诱出更多的稀珍瑰宝。」
时伦敦佳士得拍卖元代青花釉里红开光镂空牡丹纹罐在即。为确保能投得这件当时认为是独一无二之品(现知只有三例与之相近，分别藏于大英博物馆、河北省博物馆及北京故宫博物院)，坂本氏前赴伦敦前，作好了出售所有藏品甚至艺店的准备。他最终旗开得胜，以220,500英镑(500,000美元)撷下这个曾经用作雨伞架的元朝大罐，刷新当时亚洲艺术品的最高拍卖成交纪录。即使是宣告成交过后，坂本氏心情仍未平伏，并感到腹部剧痛，呼吸困难。不论当时还是现在，他从不认为付出的价钱过高。他曾写道：「佳品是昂贵的」。如果元代牡丹罐乃中国瓷器之后，那数年后坂本氏从东京美术俱乐部购入之青花鱼藻纹罐，获他誉为瓷器之皇，实不为过。他曾在布鲁克林博物馆见过相近之青花鱼藻纹罐，羡爱不已，但在他眼中，二器相较，东京美术俱乐部瓷罐犹胜一筹。他夺魁后欣喜若狂，带了瓷罐回家，抱之入浴，把岁月留下来的尘土洗涤干净，如上宾一样与之共进晚膳。
「古董商人的生意，就是搜寻这些宝物，将其公诸于世。」
七十年代，坂本五郎因健康理由正式退休，别过不言堂，迁居京都，但他并没有从亚洲艺术的世界舞台退下来。至于他那「目利」的本领，乃多年经验累积所得，所以更遑论会因之疏懒摒弃。坂本氏刚过九十大寿，依旧是世界活宝，继续以鉴赏家特有之第六感，预占艺品之「灵」和「气」，澄察其「道」。
联系客服
