远去的聊天室

 

作者：刘锴

        住在别墅里的人，都知道有阳台。当然，富人的阳台是举世瞩目的、是穷人可望而不可及的、是中国共产党诞辰一百周年，也不一定能做到人人都能享有的平台；也是建筑群里孤独的、豪华的陈列品。人们在向往之余，或多或少的保留着部分怀旧感。

        记得，我家住在北街的卫星塘边的两层楼的房子的时候，阳台是在公司添加食堂的刹那，添置的、公共的聊天室。大概，二十世纪五十年代的房屋，都是人字形的罢了，我所居住的楼房也不例外。人字形的两层楼，二楼有时漏雨水，一楼有时被雨水清洗地板呢！但是，在晴朗的、蛙鼓虫鸣的夏夜，倒是一处福地洞天。每天晚上，云集着楼上楼下的人，在阳台上聊天。有时，我躺着竹床上，数星星；有时，我站在藤椅上，望月。月亮总是在隔壁的造纸厂的围墙上升起，像一幅幅流动的画，包容众星。倪伯伯和爸爸议论着：“反对铺张浪费，严谨请客送礼。”

        倪伯伯说：“人家约好了，来签供销合同。你不给人家吃饭？”

        爸爸说：“事先给计委请示啊！”

        “等政府职能部门，批下我的报告，需要多长时间？”倪伯伯说。

        爸爸笑着说：“撤消纪委。”

        “你是谁呀？”倪伯伯也笑着说。

        “时政、时弊。”爸爸拍腿大笑。

        我听不懂“时政、时弊”是什么，也不知道他们为什么在争吵，一个个像疯子，时儿怒气匆匆，时儿嬉皮笑脸，时儿默默不语。倪伯伯有时也看月亮，总爱提问题。一次，倪伯伯问我：“刘锴，月亮下的黑影，像什么？”

        我不假思索地说：“轮船”。

        倪伯伯注视着黑影，好一会儿才说：“刘锴，想象力真丰富，有前途。”

        爸爸鼓励我说：“我的儿子，长大了，是考清华、北大的料。”

        有个小朋友，对着围墙尿尿。尿水冲过围栏的声音，忒大了，把大伙的注意力都吸引过去了。有人提议，建个露天厕所。

        嗣后，聊天室的人越积越多，连计委大院的刘叔叔，每天都来光顾。 倪伯伯不得不下令：关闭食堂。我家在阳台搭建的临时厨房，也有气味了。我很反感。

        等到第一次房改，我们才搬家。搬到欢乐街，条件好多了，每家都有自己的独立的阳台，从而告别了远去的聊天室。随之而来的是孤独和寂寞。虽然，阳台里的石榴树上，偶尔有小鸟飞旋、鸣叫；但是，远去的聊天室的喧闹，是值得回忆的一个生活片段。