萝卜颂

“想死早，去做贼；想吃早，种萝卜。”这是母亲在世时经常告诫我们的一句话。它的意思很浅白：人不论如何困苦，都不要当贼，千万不要去偷去抢，否则死路一条；应该靠自己的劳动来养活自己，想快点收获，填满肚子，就去种萝卜。这句话告诉了我如何做人，同时教我认识了萝卜的价值。事实上，我的童年的确和萝卜结下了不解之缘。

读过张洁《挖荠菜》那篇文章吗？它把饥饿给人的折磨写得很形象很生动。那是一个饥荒的时代，我的童年与她相比，饥饿情形有过之而不及。

一九六四年前后的十年，是新中国历史上最困难最荒唐的岁月。那时，几乎年年月月天天都搞阶级斗争，生产无暇顾及，加上天灾，全国普遍闹饥荒。为了度过饥荒，母亲使尽了浑身解数。她除了积极参加生产队的劳动（为了多挣工分多分口粮）外，还带我们去寻找一切可以糊口的食物，挖豆芽（其实是遗漏在土地里萌发的花生苗），摘番莳叶，还要采野菜。我还记得，当时有陆军部队就驻在村子附近，母亲还到营房去挑猪潲水，说是给猪吃，其实多半是给我们吃。母亲常常从里面捞出馒头米饭，稍加处理后就给我们填肚子了。当然，帮助我们度过难关的还是在少得可怜的自留地上起早贪黑地种些番莳和蔬菜，其中种得最多的就是萝卜。

在我的印象中，萝卜是任何季节都可以种植的作物。它确是一种极易生长的蔬菜，只要你那么随便地把萝卜的种子抛到地里，它就能扎根萌芽成长。在雷州半岛这块红土地上，到处可见到它的身影。萝卜生长它不需要高贵的化合肥料，给它寻常的土壤和淡水就足够了。只要早晚给它浇些水，这水尽管不是那么的洁净，它就能舒展长大长高。

我这里说的不是红萝卜，它在那时是稀罕的作物。我是说白萝卜，它还分两种形状。雷州人管长状圆柱形的叫“菜头”，矮胖球形的叫“渍菜”，后者一般用来腌制后才吃，极少直接吃用，前者两种吃法都可以。

萝卜可是穷人的食物，因为它的极易生长，发育极快，一旦播种下去，不出几天就有菜叶供人当饭菜充饥了，这正是穷人盼望的。当然，如果不急着吃用，等待两个月后，它的根茎长大后再把它拔出来，就可以多种吃法了：不用生火也可以吃用那甜津津的根茎，生火煮熟更爽口。至于在上面的叶呢，直接切下来炒吃也行，如果用来腌制也不错，那可是去腥膻的佐料，人们总用来炖塘鱼吃。萝卜的物美价廉，一般的穷人都能买得起。如果逢到风调雨顺的丰收季节，到处都见到卖萝卜的，有时便宜到一分钱一斤呢，番莳是饭萝卜是菜，所以它正是穷人种穷人买穷人吃的救苦救难的宝贝。

萝卜丰收时，价格再便宜也卖不出去。怎么办呢？爱惜财物的父老乡亲们是不会让它白白烂掉的。他们又拉回村里，倾倒在菜园旁边的空地上。一个一个地把它剖切开来，再贴上几十斤生盐，把它腌制起来，留待以后食用。

我曾参加了母亲腌制萝卜的活动。在坡地上，敷一张草席，把劈开的萝卜条堆在上面，此时它还是坚硬的。只见母亲把它们分成小堆，把粗盐撒上去，用双手不断地揉捏搓压，直到盐粒分解渗透进去。然后，就倒进原先挖好的地窖里，踩踏个严严实实，每填一层，就添撒些粗盐。最后，用草席或塑料薄膜盖好，把几块大石块压在上面。第二天早晨，待太阳升起来时，把萝卜条掏出来，撒到坡地上掠晒。到了晚上呢，再按前天的活儿操作一遍，只是用盐越来越少了。就这样，硬硬的萝卜条变成软软的萝卜干，白色变成泥黄色或咖啡色。如果天公作美，四五天就能制作出来了。如果还不想吃或卖，就带回家，装进坛坛罐罐里，用又湿又沾的黄泥进行封口。以后呢，这带有半咸半甜的萝卜干，就成为佐饭入口的好菜呢。

尽管后来经济生活不断提高了，但是萝卜仍是我的至爱。只是萝卜的吃法虽然更加多种多样，但味道还是童年时吃的那种最纯正最有味最令人叹为吃止。

  后来，我查找了有关资料，才知道萝卜的文化经济地位很高。它成为人类食物已经有四五千年的历史了。熟吃甘似芋，生吃脆如梨。萝卜，中国人一年四季都离不了的“静如练沉默如金”当家蔬菜。（百度百科）

我的家庭，我的童年，靠的正是这种味甜脆嫩汁多易种易活的萝卜，度过了漫长的饥荒时期，解决了饥饿问题。在雷州，多少类似我的童年我的家境的人家又何尝不是如此。

萝卜，救济了不少穷困落难者，用佛教的语言，它恰是普渡众生的恩人。在菩萨观音如来佛和萝卜中，我更相信后者！

（所有图片增均来自百度）