编辑/Pingzi
没有人不知道他，我们叫他“天王”，他是华人娱乐圈综合发展最成功的代表性人物。他的音乐奖项总数打破了吉尼斯世界纪录；他是香港本地累计票房总额最高的男演员；他是爱心大使、太平绅士、老大、老爸、好丈夫；他荣获香港特别行政区政府颁授的荣誉勋章，香港人希望他去竞选特首??他早就不是明星、偶像那么简单了，他的名字成了一种象征，象征着“乐观”、“勤奋”、“敬业”、“完美”──但是他似乎已经不在乎这些词汇了。对于50岁的他而言，一切都已经“自然的发生”，而一切的答案在于“平衡”之中。
“奖项可以代替，但风格是无人可以代替的”
在很久很久以后，也许是五百年，那时如果还有电影，并且依然需要演员这个职业的话，那些投身于表演艺术的年轻人，在课堂上除了要知道斯坦尼斯拉夫斯基，还需要学习一个叫刘德华的人所创建的表演体系。教师们在开篇总会强调一句话：“请记住这个表演体系不是耍帅，而是一定要耍帅！”
“只会耍帅”曾是人们早期对刘德华表演的简单概括，这个观点此起彼伏到上世纪90年代末，直到他凭借《暗战》拿下金马奖。之后的《无间道》、《大块头有大智慧》到现在的《天机·富春山居图》，人们逐渐意识到，刘德华其实不仅演技高超，因为任何角色他都可以诠释出自己的风范，又不会脱离电影本身和市场的需求。这时你再回过头去看他电影里那些连死都要耍帅的小伙子，你会发现他们吸引你的绝不仅仅是英俊的面容。
“魅力这东西说不出但看得见”，演员的最高境界就是个人魅力和角色魅力的完美呈现。演戏不仅是刘德华的工作，而已经成了他的一种生活方式，他说，“我常觉得我在电影中生活多于在电影中演戏。”《天机·富春山居图》不是他第一次出演卧底、特工这类的角色，他在《无间道》里扮演身份复杂的黑帮卧底刘建明，说那角色最费心机：“当我换上衣服，我便做了刘建明，无论在现场或是其他地方，我都在演刘建明。拍摄期间，我就是与刘建明共同生活。我演绎刘建明时，刻意令自己喜怒不形于色，这样大家都不知道刘建明其实在想些什么。基本上我都尽量减少脸部表情，令别人察觉不到我是个坏人。”
“刘德华做到今天这个样子，能解释吗？我觉得不能。我觉得这是缘分。”
这样一个演戏要倾尽全力的刘德华经常被问到，“你不用睡觉吗？”他说，“明天的幸福靠今天修。”这修炼的不仅是魅力，更重要的是心性。外界看到的刘德华永远是光鲜无比，很难想象到他已皈依佛门20年，每年都要去寺院住上几天。2011年《新少林寺》首映之后，他承认自己的“佛缘”。他的“怨气”少了很多，开机前大师就来到香港和他聊了很久，但不是来“指点人生”。佛理，它不是求东西的，它不是求中一个六合彩，或者明年得影帝。学佛不是学求东西，它是修心。“这期间，我断断续续会拍到和佛有关的东西，每一次都会参透一点点，到现在我不敢说悟到了什么，但我会将自己的理解放进去。”对“佛”的理解，刘德华举出了练拳的例子，“练拳其实是生命的一个过程，我学的是传统的七星拳，刚练了两个礼拜，师傅就说够了。因为练武的心情不是那种一下要打死人似的，那种自在的态度才是少林精神。”
演戏之余刘德华的爱好还可以拉一个长长的名单，说他有十项全能：剪发、演戏、唱歌、填词、粤剧、投资拍片、变脸、魔术、保龄球、拉丁舞。即使是爱好他也要发扬着兢兢业业的作风，总要从中悟出点什么。打保龄球他是高手，“其实高尔夫球跟保龄球都是自己跟自己比赛，不同的是打保龄球时身边人多，最好不看别人，打完便垂头静坐。我的脾气让保龄球改好了，打球时要控制情绪，我本来脾气很大的，突然收敛了。”
他必然是忙到让人怀疑他“不用睡觉”的，既然大部分时间都要留给工作，索性在工作中感悟生活。他拍《爱君如梦》，跳拉丁堪比专业人士，舞姿要到位，表情要有味道，把不会跳舞的吴君如舞来舞去；《墨攻》首映礼他提笔挥洒两字便惊艳全场，私下便热爱书法绘画，更是应导演之约在家苦练了一个晚上；拍古装戏他要跟化装师学习粘胡子，变脸和魔术他都带着极大的热情去尝试。他什么都想学，好奇心和精力充沛得像孩子，就好像岁月偏要眷顾他对他留情，时间这把刀不肯在他身上留下任何痕迹。
习惯拼搏的香港人自然视他为宝，那些挤破头都要挖掘明星私生活、热衷于偷拍到明星“毁一生”照片的娱记，在刘天王面前都显露出格外敬意。刘德华的爱女Hanna刚过完一周岁生日，他极力保护家人隐私，官网上只见得一个兔子形的生日蛋糕。还记得去年在女儿出生后，他在官网透露会做个好爸爸及好丈夫。留言中他表示， “老大变成老爸了，托家人连日祝福，母女平安，乐了。”他尝试把自己当成非娱乐圈人，不分神回应任何事，专心做称职的好丈夫，用耐心学当父亲的责任。50岁为人父，“要把老大、丈夫、父亲都当好，很难；但当中有无尽的喜悦、自在！”
“我知道我年纪大了，但我认为自己还有奋斗的价值，我不会轻言放弃，而是继续走自己的路，使自己老有所为。”
刘德华摇头回应“香港人希望他去当特首”这件事，“不知道我将来会想怎么样，但是我现在一丁点的感觉或者思考都没有。因为我喜欢电影，我喜欢花时间在电影上。我发现我可能没有那个能力去治国，但是我可以为他们带来欢乐。”
他投资拍片，2012年的《桃姐》他只想做电影监制，但剧本太打动他。“人与人之间的关系很微妙，从小积累起来的感情，会通过一些很小的事情，让人被感动到。一旦我们渐渐忘掉人与人之间的感情关系，那生命还有什么意义？”这“感动”让他荣获第31届香港电影金像奖最佳男主角，好像命运都要告诉他，刘天王，你到底是离不开演戏的。
“刘德华已经是50岁的人，他既不需要、也不可能成为一个过去的刘德华，是一个人见人爱的偶像，是一个没有缺点的好好先生，是一个用无不胜的一个人，不是。我们要塑造的有命运的历练，他遭了很多的灾，遭了很多的难，心里很强大，外在的东西已经不是早年的那种稚嫩的光鲜。是有质感的男人，是有年轮的，不是一个偶像派的男人。我们电影当中的刘德华智慧、历练、沉稳、有命运感，甚至有宿命感，是这么一个有品质的男人。”
──孙健君
“我觉得和华哥合作压力来自于他无与伦比、时时刻刻地都在那个位置和准确点上。刘德华是影帝，也是一个天王，他在票房、人品和角色创造力方面，尤其是角色的经验方面，无与伦比。这刘德华是一根梁子，一个桩。他进来以后，很多人就吃了定心丸了。确实他在我们这部电影当中起到的作用就是这样。他个人的职业、能力、敬业态度、创造角色的经验，这个演员简直是连脑袋后面都长着眼睛，知道机位在哪儿，知道怎么不挡光，怎么给其他演员留出互动空间，全部都知道。他已经成了神了。”
──林志玲
《天机·富春山居图》的拍摄地横跨杭州、迪拜、台北、东京、米兰。刘德华50岁了，他还要去跳迪拜塔。拍动作戏他从来不用替身，都是亲自去设计和完成，还会给大家很多的指导。刘德华做的准备不是现在，不是当下那一瞬间，不是其他演员花了一个月时间去做什么样的培训，而是他真的准备了几十年的功夫。“功夫就是什么时候拿出来都是对的，什么时候拿出来都是能很准确地完美地给予当时需求的。”
他还是我们熟知的帅，是有刘天王痕迹的帅，但更重要的是，你还会见到他更深层次的情感，戏里戏外，那才是最能打动人的东西。
LADY：这个影片转到了好几个地方进行拍摄，包括杭州、迪拜，您更喜欢哪个城市？
刘德华：我比较喜欢杭州，因为我觉得那里有比较多的大自然的东西。但是迪拜是一个科技、金钱、设计的结合体，是一个去研究、创造，把不可能变成可能的地方。我觉得能够在迪拜和杭州拍摄，让大家知道这个世界有两个截然不同的地方，一个是很原始，从古代就开始存在，我们看到西湖以及杭州很多不同的美景都是有历史渊源的；另一个是非常人造化的现代城市。虽然两个地方各有优势，但是我比较喜欢NATURE（自然）的东西。
LADY：50岁了还要去跳迪拜塔，会不会有些担心？
刘德华：其实我从40岁那年开始就蛮骄傲的了：40岁还能保持这么好的体力！我担心自己年纪大了什么都不行了，打戏也不行了，该怎么办？所以我对自己的健康要求很严格，我希望我能够很健康地活到70岁。我不怕年龄，我只怕体能的衰退。
LADY：您对人生有规划吗？会有危机吗？
刘德华：别人觉得我计划得很周密，但其实我没有，我是随缘。我是这样想的，只要你用心，如果没考到好成绩，那不是你的问题。我对自己也是有要求的，30岁应该做什么，50岁应该做什么，80岁应该做什么，我都很清楚。人家替代我我也不能阻止，我做好我自己就行。
LADY：您给观众的距离感好像没有那么大了？
刘德华：不管怎样，只要大家看到一个新的刘德华，而且是大家能接受的，我就很开心了。人走到哪里就是哪里了，我也不知道这个改变是怎么发生的。
节选自《LADY格调》2013年第6期
更多详细内容请见《LADY格调》2013年第6
