编辑/Pingzi
没有人不知道他,我们叫他“天王”,他是华人娱乐圈综合发展最成功的代表性人物。他的音乐奖项总数打破了吉尼斯世界纪录;他是香港本地累计票房总额最高的男演员;他是爱心大使、太平绅士、老大、老爸、好丈夫;他荣获香港特别行政区政府颁授的荣誉勋章,香港人希望他去竞选特首??他早就不是明星、偶像那么简单了,他的名字成了一种象征,象征着“乐观”、“勤奋”、“敬业”、“完美”──但是他似乎已经不在乎这些词汇了。对于50岁的他而言,一切都已经“自然的发生”,而一切的答案在于“平衡”之中。
“奖项可以代替,但风格是无人可以代替的”
在很久很久以后,也许是五百年,那时如果还有电影,并且依然需要演员这个职业的话,那些投身于表演艺术的年轻人,在课堂上除了要知道斯坦尼斯拉夫斯基,还需要学习一个叫刘德华的人所创建的表演体系。教师们在开篇总会强调一句话:“请记住这个表演体系不是耍帅,而是一定要耍帅!”
“只会耍帅”曾是人们早期对刘德华表演的简单概括,这个观点此起彼伏到上世纪90年代末,直到他凭借《暗战》拿下金马奖。之后的《无间道》、《大块头有大智慧》到现在的《天机·富春山居图》,人们逐渐意识到,刘德华其实不仅演技高超,因为任何角色他都可以诠释出自己的风范,又不会脱离电影本身和市场的需求。这时你再回过头去看他电影里那些连死都要耍帅的小伙子,你会发现他们吸引你的绝不仅仅是英俊的面容。
“魅力这东西说不出但看得见”,演员的最高境界就是个人魅力和角色魅力的完美呈现。演戏不仅是刘德华的工作,而已经成了他的一种生活方式,他说,“我常觉得我在电影中生活多于在电影中演戏。”《天机·富春山居图》不是他第一次出演卧底、特工这类的角色,他在《无间道》里扮演身份复杂的黑帮卧底刘建明,说那角色最费心机:“当我换上衣服,我便做了刘建明,无论在现场或是其他地方,我都在演刘建明。拍摄期间,我就是与刘建明共同生活。我演绎刘建明时,刻意令自己喜怒不形于色,这样大家都不知道刘建明其实在想些什么。基本上我都尽量减少脸部表情,令别人察觉不到我是个坏人。”
“刘德华做到今天这个样子,能解释吗?我觉得不能。我觉得这是缘分。”
这样一个演戏要倾尽全力的刘德华经常被问到,“你不用睡觉吗?”他说,“明天的幸福靠今天修。”这修炼的不仅是魅力,更重要的是心性。外界看到的刘德华永远是光鲜无比,很难想象到他已皈依佛门20年,每年都要去寺院住上几天。2011年《新少林寺》首映之后,他承认自己的“佛缘”。他的“怨气”少了很多,开机前大师就来到香港和他聊了很久,但不是来“指点人生”。佛理,它不是求东西的,它不是求中一个六合彩,或者明年得影帝。学佛不是学求东西,它是修心。“这期间,我断断续续会拍到和佛有关的东西,每一次都会参透一点点,到现在我不敢说悟到了什么,但我会将自己的理解放进去。”对“佛”的理解,刘德华举出了练拳的例子,“练拳其实是生命的一个过程,我学的是传统的七星拳,刚练了两个礼拜,师傅就说够了。因为练武的心情不是那种一下要打死人似的,那种自在的态度才是少林精神。”
演戏之余刘德华的爱好还可以拉一个长长的名单,说他有十项全能:剪发、演戏、唱歌、填词、粤剧、投资拍片、变脸、魔术、保龄球、拉丁舞。即使是爱好他也要发扬着兢兢业业的作风,总要从中悟出点什么。打保龄球他是高手,“其实高尔夫球跟保龄球都是自己跟自己比赛,不同的是打保龄球时身边人多,最好不看别人,打完便垂头静坐。我的脾气让保龄球改好了,打球时要控制情绪,我本来脾气很大的,突然收敛了。”
他必然是忙到让人怀疑他“不用睡觉”的,既然大部分时间都要留给工作,索性在工作中感悟生活。他拍《爱君如梦》,跳拉丁堪比专业人士,舞姿要到位,表情要有味道,把不会跳舞的吴君如舞来舞去;《墨攻》首映礼他提笔挥洒两字便惊艳全场,私下便热爱书法绘画,更是应导演之约在家苦练了一个晚上;拍古装戏他要跟化装师学习粘胡子,变脸和魔术他都带着极大的热情去尝试。他什么都想学,好奇心和精力充沛得像孩子,就好像岁月偏要眷顾他对他留情,时间这把刀不肯在他身上留下任何痕迹。
习惯拼搏的香港人自然视他为宝,那些挤破头都要挖掘明星私生活、热衷于偷拍到明星“毁一生”照片的娱记,在刘天王面前都显露出格外敬意。刘德华的爱女Hanna刚过完一周岁生日,他极力保护家人隐私,官网上只见得一个兔子形的生日蛋糕。还记得去年在女儿出生后,他在官网透露会做个好爸爸及好丈夫。留言中他表示, “老大变成老爸了,托家人连日祝福,母女平安,乐了。”他尝试把自己当成非娱乐圈人,不分神回应任何事,专心做称职的好丈夫,用耐心学当父亲的责任。50岁为人父,“要把老大、丈夫、父亲都当好,很难;但当中有无尽的喜悦、自在!”
“我知道我年纪大了,但我认为自己还有奋斗的价值,我不会轻言放弃,而是继续走自己的路,使自己老有所为。”
刘德华摇头回应“香港人希望他去当特首”这件事,“不知道我将来会想怎么样,但是我现在一丁点的感觉或者思考都没有。因为我喜欢电影,我喜欢花时间在电影上。我发现我可能没有那个能力去治国,但是我可以为他们带来欢乐。”
他投资拍片,2012年的《桃姐》他只想做电影监制,但剧本太打动他。“人与人之间的关系很微妙,从小积累起来的感情,会通过一些很小的事情,让人被感动到。一旦我们渐渐忘掉人与人之间的感情关系,那生命还有什么意义?”这“感动”让他荣获第31届香港电影金像奖最佳男主角,好像命运都要告诉他,刘天王,你到底是离不开演戏的。
“刘德华已经是50岁的人,他既不需要、也不可能成为一个过去的刘德华,是一个人见人爱的偶像,是一个没有缺点的好好先生,是一个用无不胜的一个人,不是。我们要塑造的有命运的历练,他遭了很多的灾,遭了很多的难,心里很强大,外在的东西已经不是早年的那种稚嫩的光鲜。是有质感的男人,是有年轮的,不是一个偶像派的男人。我们电影当中的刘德华智慧、历练、沉稳、有命运感,甚至有宿命感,是这么一个有品质的男人。”
──孙健君
“我觉得和华哥合作压力来自于他无与伦比、时时刻刻地都在那个位置和准确点上。刘德华是影帝,也是一个天王,他在票房、人品和角色创造力方面,尤其是角色的经验方面,无与伦比。这刘德华是一根梁子,一个桩。他进来以后,很多人就吃了定心丸了。确实他在我们这部电影当中起到的作用就是这样。他个人的职业、能力、敬业态度、创造角色的经验,这个演员简直是连脑袋后面都长着眼睛,知道机位在哪儿,知道怎么不挡光,怎么给其他演员留出互动空间,全部都知道。他已经成了神了。”
──林志玲
《天机·富春山居图》的拍摄地横跨杭州、迪拜、台北、东京、米兰。刘德华50岁了,他还要去跳迪拜塔。拍动作戏他从来不用替身,都是亲自去设计和完成,还会给大家很多的指导。刘德华做的准备不是现在,不是当下那一瞬间,不是其他演员花了一个月时间去做什么样的培训,而是他真的准备了几十年的功夫。“功夫就是什么时候拿出来都是对的,什么时候拿出来都是能很准确地完美地给予当时需求的。”
他还是我们熟知的帅,是有刘天王痕迹的帅,但更重要的是,你还会见到他更深层次的情感,戏里戏外,那才是最能打动人的东西。
LADY:这个影片转到了好几个地方进行拍摄,包括杭州、迪拜,您更喜欢哪个城市?
刘德华:我比较喜欢杭州,因为我觉得那里有比较多的大自然的东西。但是迪拜是一个科技、金钱、设计的结合体,是一个去研究、创造,把不可能变成可能的地方。我觉得能够在迪拜和杭州拍摄,让大家知道这个世界有两个截然不同的地方,一个是很原始,从古代就开始存在,我们看到西湖以及杭州很多不同的美景都是有历史渊源的;另一个是非常人造化的现代城市。虽然两个地方各有优势,但是我比较喜欢NATURE(自然)的东西。
LADY:50岁了还要去跳迪拜塔,会不会有些担心?
刘德华:其实我从40岁那年开始就蛮骄傲的了:40岁还能保持这么好的体力!我担心自己年纪大了什么都不行了,打戏也不行了,该怎么办?所以我对自己的健康要求很严格,我希望我能够很健康地活到70岁。我不怕年龄,我只怕体能的衰退。
LADY:您对人生有规划吗?会有危机吗?
刘德华:别人觉得我计划得很周密,但其实我没有,我是随缘。我是这样想的,只要你用心,如果没考到好成绩,那不是你的问题。我对自己也是有要求的,30岁应该做什么,50岁应该做什么,80岁应该做什么,我都很清楚。人家替代我我也不能阻止,我做好我自己就行。
LADY:您给观众的距离感好像没有那么大了?
刘德华:不管怎样,只要大家看到一个新的刘德华,而且是大家能接受的,我就很开心了。人走到哪里就是哪里了,我也不知道这个改变是怎么发生的。
节选自《LADY格调》2013年第6期
更多详细内容请见《LADY格调》2013年第6