走进“一个人的村庄”
——读刘亮程《一个人的村庄》
冬日的午后,日光漫照,温温乎乎,沏一杯茶,茗香氤氲,与茶一起品读;或者于万籁俱寂的夜半,烛火如豆,青烟缭绕,朦朦胧胧中走进文字的世界。没有繁华市井的喧嚣,没有汽车的尾气,没有认识或不认识的面孔,你的所见,只有书页上的文字,如野地里一颗颗草籽儿,静静的时空里,你能听得见它们与风摩擦的声音,能听得见粒粒种子落地的声音。
这是一片荒野,你信步走去就能蹚出一条小道。当然,你走过后,路边上的艾蒿很快就能将你的脚印淹没。
这是有一条少有人走的路。
这条路,通向一个遥远的地方——一个人的村庄。
走着走着,你会发现,这片地里曾有人来过,你还能看得出,他经过了那道黄沙梁,看见野地上的麦子,看见黑豆般大小冒着热气的兔子的粪蛋儿,还可以知道那人曾经与虫共眠,曾遇见过两窝蚂蚁,遇见一只狗……
走着走着,你会发现,就剩下你一个人,通驴性的人走了,通人性的驴的叫声也没了,只剩下风。
这时候,你会想起曾经来过的那个人遇见的那只狗,活到那般年纪,也实在不是件容易的事。那只狗的一辈子,能让你思考一辈子。一只野兔,一只山鸡,一只小虫,一截木头,一株红高粱,一株蓬草,一抔黄沙,也足够你思考一辈子。
这里曾经有他的家,一扇风中的院门,一截土矮墙,土墙边满是他当年栽下的树。闲得无聊的铁锨整天在他的肩上晃悠着,在他手里把持着,一锨铲掉一根树条,随便挖个坑,砸进去,就能长成一棵树。那些树,早已成荫,遮蔽着那个荒芜了的院落。他也想过,住多久才算是家?事实上,他没住多久,就去了远方,村里几乎所有的人都没住到永久,去了他们想去的地方,去了他们该去的地方。
如今他走了,去了远方,只常常在梦里到村边上逡巡,到黄沙梁上逡巡。直到夕阳西下,村庄越来越模糊,漫过黄沙梁的风,越吹越紧,风沙弥漫。
他不知道谁挡住了他,他又挡住了什么;春天多远,夏天多远,也无从知道,只似在作着一个长梦……
这是一本书,这本书名叫《一个人的村庄》。
读《一个人的村庄》,你就走进了这个村庄,你也同样会走过那道黄沙梁,能看见野地上的麦子,看见黑豆般大小冒着热气的兔子的粪蛋儿,还可能与虫共眠,还能遇见两窝蚂蚁,甚至遇见那只狗……
在一个冬日的午后,或一个静静的夜晚,读《一个人的村庄》,你会有个特别的发现:你能听得见自己的心跳,能感觉得到除了一个人之外,空气中多了一个人的呼吸,有了两个人的呼吸,一个是你的,一个是那个叫刘亮程的!
刘亮程
刘亮程,1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄里,种过地放过羊,当过十几年乡农机管理员。劳动之余写作散文。著有散文集《一个人的村庄》和《风中的院门》等多部著作,被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
刘亮程是以天人合一的眼光打量这个世界的。在他的笔下,人与天地万物共存一体相通相融;人与万物共同享有欢乐,共同承受生命的虚无和荒凉。
启事
联系客服