一本1988年老《诗刊》，牵出缕缕情思

历史总会在时光的流逝中渐渐远去。这本三十多年前的旧杂志，承载了一段历史，留存了一段历史的印记。一次不经意间的翻阅，从中飘散出一股老纸旧墨的味道，那些图画和文字中间，穿过一阵阵历史的风——对，就是一阵暖烘烘的风！

我喜欢收藏旧书刊，多年来，无论走到哪，只要见有旧书摊，就过去看看。有时也去废品收购站，常常在那些被人当做废品处理了的书堆里，冷不丁地冒出一些自己喜欢的图书或杂志，眼前一亮，掏钱买下。书价不贵，但于我而言却如获至宝。多年下来，不知不觉，竟收藏了很多旧书、旧报、旧杂志。为此特意腾出一间屋子，打了满屋子的书架，算是给自己弄了间书房，将那些自己喜欢的图书杂志分门别类，码放整齐，闲暇之余，想找什么书，随手拿来，随手翻阅，有时不经意间就能翻到书中一些让自己眼前一亮的文章或图片，那种感觉很美。

今天，照例站在书架前随手翻阅，在那一排排图书杂志中，随手抽出一本旧杂志，一看是本《诗刊》——1988年的！

不记得这本《诗刊》杂志是什么时候，是从哪里得到的了，也不记得多久没有翻过它了，这一猛然间的出现，就像多年不联系的老朋友突然间出现在面前，让我突然有了一种久违的“他乡遇故知”的感觉。

诗，久违的诗！

我是从1986年开始写诗的，第一次写诗，第一次投稿，在一家市级报纸上发表了。可以想见，对于从没敢想过自己也能写诗，更没想过也能发表诗的我来说，无疑是一次很大的鼓舞。从此我常常写诗，也写散文诗，写了就去投稿，有时能发表，但大部分都是废品。

有一次，给一家诗歌杂志投了一首诗稿，编辑回复说可以发表，不过需要交10块钱，诗作发表后给我邮寄5本样刊。都知道纸质刊物发表作者作品都是要付稿费的（多少不说，起码是对作者劳动的认可），采用了作者的作品，不但没有稿费，反而还让交钱，有种怪怪的感觉。那个年代10块钱不算少，我没给杂志社汇款，那首诗也被我扔了。

现在想想，就颇能理解那家杂志社了，写诗不易，靠办诗歌杂志生存也不易。现如今，写诗读诗的人一定还有不少，但写写可以，读读可以，要想靠写诗来养家糊口，则很不现实，除非写作水平实在很高，出手就是大作，问世就“洛阳纸贵”，可一般人是没那水平的。像我，顶多算个诗歌爱好者，谈不上写作，跟“诗人”名号更是不搭界，偶尔写写，偶尔发表，自娱自乐而已。在繁杂的生活中，倘若能看到一些入眼走心的诗作，能与作者产生些共鸣，便觉得生活还是很诗意的。

比如这期1988年的老《诗刊》，封面简洁不失厚重，《诗刊》两个淡金色大字赫然入目，还有表明年月的数字“1988”和“5”。

这本《诗刊》内页诗作不少，有短诗、长诗，也有散文诗，还有诗评。作品都是那个年代的产物，带着那个年代的烙印。第一首诗是《老井》。接下来有《祖籍》，有《美丽的网》，有《找童年》，有《乡里事》，有《立交桥》；有《没有户口的“黑”孩》，有《小保姆》，有《母亲》，有《守着摇篮的母亲》， 有《母亲喜欢坐在硬背椅子上》；有《春的记忆》，有《永恒的爱》；有《水中倒影》，有《红草莓》，有《槿上露》，有《麻》；有《夏天的正午》，有《冬天的太阳》，有《冰河》，有《雨花石》，有《战士》；有《移民》，有《中国最小的官》，有《厂长，在竞争的漩涡里》，有《手》，还有《呈交灵魂的起诉书》；有《色彩》，还有《声音》……

封二有一幅版画，名为《乌苏渔女》，作者陈玉平。下面是一首画配诗，诗作者是晓钢。诗是这样写的：

冥冥中视线若猫须抚触，

桦树船幽如菜案。

剥尽遍体鳞甲，冰肌雪肤

只管荡漫江腥鲜。

船歌壮美孤绝，

生命依然灼热。

封三是一幅中国画《运河的历史》，画的是运河岸边的两只石虎，作者姚奎。

诗人周所同配了首诗：

憨憨地蹲在这里，

几千岁的胡子依然栩栩如生

尽管有帆影与你侧目而立

而隔岸横来的仍是那支喑哑的橹歌

平静地诉说这一切很难

当河与春草慢慢地流过时

人们啊

最好不要沉默

封底是又一幅版画，作者邢丽洁。画的是纵横交错的木架子上，晾晒着一条条鱼干，画题是《暖烘烘的风》。

这本《诗刊》上还有一篇《对话：面对即将逝去的八十年代》。其中有这么两句：“'今日’由过去的'今日’发展而来。”“我们不断在历史中校准历史，我们不断在历史中变为历史。”

是的，历史总会在时光的流逝中渐渐远去。这本三十多年前的旧杂志，承载了一段历史，留存了一段历史的印记。一次不经意间的翻阅，从中飘散出一股老纸旧墨的味道，那些图画和文字中间，穿过一阵阵历史的风——对，就是一阵暖烘烘的风！

END