80年代我考上县城高中那年，母亲已经去世三年，仿佛连阴的天空有了阳光，父亲看到了新的希望，精神比原来好了很多。他希望我上完高中能考上个大学。为此，父亲不惜代价供我上学，需要钱的时候他想方设法也会让我及时拿去，说别的事可以拖，我上学的事不能耽误。
那个时候，农村刚刚分田到户不几年，地里除了种粮食，还有个冬季蔬菜大棚。说是大棚，其实就是一般的小菜棚，秋后种一季芹菜，赶在腊月底卖。平日里赊赊欠欠的，往往菜卖完了，要账的也就上门了，还完欠账也就剩不下几个钱。过了年，开春种地，化肥、种子、农药都要买，加上生活花销，各种开支一样都不少。
父亲说，过日子就得熬，不好的时候熬过去了，好的时候就来了。我知道，父亲坚持供我上学就是在熬，熬到我考上大学，他也就熬出头了。
在父亲面前我没有什么豪言壮语，不会说我一定考上大学，一定会怎么样怎么样，很多时候我只是沉默，默默地上学。实际上我那时候就是在熬，熬完高一熬高二，熬完高二熬高三，熬到高考结束成绩出来，达到录取录取分数线，通知书来了，才算熬出点眉目。
这一年春天，到了高三下学期，还有四五个月我就要参加高考。这四五个月是高中学段最后的几个月，也是很关键的几个月。时间紧、复习紧张不用说，问题是花钱要比以往多很多，除了生活费、学费，试卷油印资料费也不少。
一个周末，住校生星期六回家，星期天下午返校，除了要带够必要的生活费，还要带30来块钱的资料费。
“爹，……”星期六晚上在家里吃晚饭的时候，我对父亲说：“交钱……”
“嗯。”父亲放下碗，应了一声，表示知道了。
从父亲的应声中我感觉出跟以往不一样。以往我每次向父亲提交钱的事儿，他不是一个“嗯”字，而是张口就问：“多少？”随后就伸手到口袋里去掏，或者到里间屋里去拿，我说需要多少就给我多少，即使一时不够，借点钱转转手，过后再还人家。可父亲这一“嗯”，我就知道目前家里肯定没钱。
“要不，……”我不想让父亲为难，停顿一下，说：“要不晚一个星期……”
“别的事晚一霎半霎不要紧，”父亲说，“上学的事半霎也不能晚啊……”
一霎半霎，本地土话，意思是一阵子。
“明天上午吧，”父亲说，“晚不了你下午拿着回学校……”
看来家里是真没钱了，或者钱不够我要的，明天上午父亲得去借钱。
他能到谁家去借钱呢？夜里躺在床上，我一直在想这个问题。原来去借过钱的人家， 曾经因为还钱的时间隔得长了点，脸色就不好看；不熟悉的人家，父亲不愿去白搭话。一听说借钱，有的直接说没有，有的摆一大堆困难，借不到钱，还闹得心里别别扭扭。
第二天吃过早饭，父亲拿来气管子，让我给家里那辆半旧的大金鹿洋车（自行车）打满气，然后他拿着条布袋，让我跟他走进屋里。
“今天白马集，去卖袋子粮食……”父亲边走边说。
原来，父亲不去别人家借钱，他要卖粮食！
堂屋东间里有两个盛粮食的大瓮，一瓮麦子，一瓮玉米。父亲先是走到盛玉米的大瓮前，掀开盖子，弯腰往瓮里伸了伸手，然后直起身来，又走到盛麦子的大瓮前，掀开盖子，弯腰往瓮里伸了伸手，又直起身来。
“卖一布袋麦子吧，”父亲说，“玉蜀黍（玉米）不多了……”
麦子是细粮，玉米是粗粮，那个年代细粮稀罕，过年过节的时候多吃点细粮，平时有粗粮就尽量少吃细粮，玉米不多了，麦子也不多啊！
农村人过日子就那样，需要花钱的时候，没别的办法就卖粮食应急。玉米一斤两毛一，麦子一斤三毛钱，好的时候一斤三毛二三。这次我返校要带的生活费加30块钱的资料费，要卖粮食，二百斤麦子卖了也不够。
我没吱声，父亲决定卖什么自有他的道理，我说什么也解决不了问题。
我帮父亲挣开布袋口，父亲拿着个小铁盆，从麦子瓮里一下一下地往外搲麦子。那个布袋不粗但比较长，装满粮食竖起来得有一米七八，能装一百四五十斤粮食。
将布袋装到大半截的时候，父亲抱起布袋在地上撴（dun）了撴，照量了一下，对我说：“找根扎口的绳子来……”
我转身从门后拿起一根小细绳，递给了父亲。
父亲一手接过绳子，一手又去瓮里搲了一铁盆麦子，倒进布袋，扎上口，搬到洋车上，推出家门，骑上车子就赶集去了。
快到中午十二点的时候，父亲赶集还没回来，我等得有些焦急了，找来辆洋车，骑上就去了白马集。
白马集离我们村子五六里路，中间隔一个村子，过那个村子就是。
来到白马集的粮食市（卖卖粮食的地方），赶集的人已不很多了，该买的该卖的，也基本上都交易完了，陆陆续续各回各的。
远远地，我看见了父亲，可能刚卖完麦子，他正在折叠布袋，准备绑在他的洋车后座上。
“爹，”走到父亲跟前，我喊声他一声，“麦子卖啦？”
“卖啦，”父亲说，“要不早卖了，正常行市三毛二（一斤），咱的麦子不比这集上的哪个孬，那个人非得给三毛，我说少三毛二不卖，他又给三毛一，我也没卖，一斤少卖一分钱，百十斤麦子少卖块把钱哩！”
“多少钱卖的？”
“转了好几圈，那个人最后还是买的咱的，”父亲说：“三毛二！”
仿佛一个坚持就是胜利的实践者，父亲看上去满满的获得感、成就感、幸福感。
拾掇了拾掇，我和父亲推起车子，开始往集市外面走，准备回家。
父亲在前面走，我在他后面走。这时候我突然看见父亲裤子后面有一块核桃大的暗红色的东西，随着父亲向前迈步，忽闪忽闪的。
我紧走了几步，靠近父亲身后再一看，心里顿时像被什么东西扎了一下。
原来，父亲的裤子上刮了个窟窿，露出了里面穿的红绒裤！
几年前母亲在的时候，家里人衣裳破了母亲给缝缝补补，母亲不在了，我们的衣裳破了，都是自己缝缝完事。父亲整天忙里忙外，刮破衣裳的时候也是有的，但这回裤子上什么时候刮了这么个窟窿，我不知道，可能连他自己都还不知道。
为了给我筹钱，父亲穿着带窟窿的裤子赶了一上午集，卖了一上午粮食！
我再也忍不住了，转过脸去，用袖子擦起了眼睛……
（选自文集《半百岁月》）
————
