燕山山脉向北撤退的大潮，被承德丰宁境内突兀而起的塞上高原，生生截住了，卷起最后的几朵浪头，凤凰山大黑山元宝山马鞍山，四瓣莲花，将山中各寺庙的禅音和未经污染的林间清气，一古脑倾泄到那片恐龙时代塌陷的小盆地。我就站在那，一个诗人，郭小川，和一个古镇，凤山之间。诗人曾经温暖过一座浩瀚山脉的苍凉之心，至今燕山青翠，热河水暖，而生养诗人的小镇却已荒冷太久了。我是小镇的女儿，但我决定重新以朝圣者的虔诚，穿越飒飒诵经的青纱帐，膜拜诗人的故乡。
1.老街速描
我忽然觉得不安和兴奋，仿佛冬眠的小虫，才张开醒来的触角试探那些熟悉的花朵，整衣净面，绝不邋遢。
凤山街，母亲前面慢慢挪，我后面慢慢跟。我有时快速拐进一条胡同，盯住一棵老槐树，旧门槛，或后山花墙，抓几张照片，再快速转出来。只五六家，都不深，再返回主街，还可拍下母亲稍远的背影。她蹒跚着，一条流浪狗跟过去，十字街头立刻生动了。路西“聚源有”胡同，老县城最大的商号，一头挨着古戏楼，一头通到最繁华的中街。路东老县衙门胡同，有一中，文庙，新华书店，还有更老的白铁加工铺子，多少年了，还在那邦邦敲，你听见他敲，就听见凤山的近代史，看见村庄，纸窗，烟炊了，就会想小川家过去也要在这里买炉筒子暖屋，路南几十米就是他家的老院。路北是城子里胡同，存着千年古城墙。而母亲跟前，是老凤山的供销社，木板牌子上还印着清晰的红字“日杂门市”。
古镇是一条纵行的蜈蚣，此处就是蜈蚣的肚腹，什么表情，什么声音都有了。我似乎要比瓦檐高，一搭手就能摘到瓦上开花的鬼针草，草上飘着的前朝尘烟。60年前，小川也有过这感觉，他回家乡任县长，写道：熟人变老了，连房子、院子、街道，也像比以前低矮。听起来蛮伤感，但幸好百年遗忘，算是保护了。
高中女同学在老房下开理发馆，她弄发，我盯着她说话，说她一个人多年来像小镇一样孤独而安静的沧桑，然后付钱离开。她没认出我来，我偏不说明。中午进小店吃一大碗酸菜莜面饸饹，转身去新华书店消磨午后时光，翻余秋雨的《冰河》，周晓枫的《宿命》。晚上街头吃烤串喝啤酒，远处有新广场耀眼的灯火，广场舞的音乐。而眼前的老街早已人影稀疏，陷入安好素静的灰色里。
两千年前，这里是一片旷野，草鲜水美，这样的黄昏，哪个牧羊人忽然停下来，发现这里可以安家，做城，拒敌，遗传下血脉？
2.千年要塞
我摸不到秦汉时期小镇夯土为城的遥远刻度，千年土墙、老石桥、老石狮子替我说话。它叫要阳县。漫漫尘霭，后来许多璀璨的星辰一一亮相小镇。
北魏，花木兰打马飞过，燕山胡骑鸣啾啾；郦道元来过，小镇光荣地登上了《水经注》：水出塞外，三川并导谓之大要水也。东南流经要阳县古城东，本都尉治。都尉官衔仅次于将军，300年古要塞，开四门。大要水，民称西大河，三川汇聚，郭小川笔名小水汇为川，冥冥中竟与祖先的河流默契相印，实是天意。
唐王昌龄漫游西北边塞瞭望过这片黄草川，吟道“出塞复入塞，处处黄芦草。”烟锁重重的宋辽格局，出使契丹的欧阳修、沈括、苏颂、苏辙、王安石，亦通过滦平古驿道踩过这片大辽的土城子，那一瞥足够了。杨八郎与辽军在此开过仗；忽必烈铁蹄踏来；徐霞客涉水而去。亦耕亦牧，更多时候它还是一片旷野。
大清时代小镇面目逐渐清晰，风华正茂。顺治爷首次北巡至锡拉塔喇河（西大河），勒住马头，若有所思。蒙语锡拉是黄色，塔喇是旷野或草川，黄草川是关内经古北口通往蒙古、东北的惟一要道，亦是皇老爷一大家子木兰行围狩猎的必经之路。很快这里八旗飘飘。
康熙大胜葛尔丹，随军记者山阴县令余采记道：昼则人呼马叫，夜则灯笼火把，至土城子平原大川，周四山，宽数十里，篱落五六处，耕牧为业。有位野蔷薇一样的姑娘，干脆袅袅婷婷摆进了康熙爷的塞外大帐。大酒良宵，康熙爷慨然题诗：“烟沙一片塞天围，旧说秋高苜蓿肥。今日边屯皆乐土，茅檐松火接金微。”怀柔天下，气魄东来，也只有创造帝国的康熙爷能脱口而出。热河米，八沟面（平泉），要拉骆驼去喇庙（多伦），土城子的姑娘不用看。关外四大名镇，除了热河，康熙最爱土城子，有了京城的阔亲戚，小镇的腿肚子都粗了。
雍正元年，土城子大搞建筑事业，修寺庙建书院，造大戏台，风风火火。乾隆爷更设四旗厅，属察哈尔镶白旗，御笔亲赐“丰阜康宁”。小镇正式褪下土衣，叫响亮的大名，丰宁。清代戏剧家李调元赴热河亦记：自丰宁县署食罢，顺舍利塔河（西大河）南行，河在两山之间，曲折做之字，故凡过二十余渡。秋水野渡，荻花白鹅，多美。
我的小村庄元宝山也建过皇家鹿院，道光帝打过猎，村民建石头庙以记，“风调雨顺资神佑，物阜民康荷圣恩。”光绪帝又赐匾“道协神祗”，也风光一回。
光绪19年，小镇迎来了俄国学者波兹德涅耶夫，且看他笔下：一条极长的南北大街，都是客店商家，最富足的是京城“聚源永”商号，每年有一百二十多个骆驼驮子。晚清最后一任知县王文瀚毫不掩饰自豪之心：“丰宁旺气四川收，众水通归岸口流。”锡拉塔喇河带着古镇的爱意，汇入滦河流域，浩浩荡荡闯出燕山。
花容月貌的民国初年，小镇亦青枝绿叶。书院撤废，开办高等小学堂，国民女子小学，引入新式教育。红墙灰瓦，千年流水长风，带着桃花杏蕊细细地吹过来。
他也该来了。我忽有所悟，小镇百转千回的文化积淀，是为着一个人，且不过才完成孕育大诗人的初级养分。1919年秋，千呼万唤的小川，终于在父母焦虑二十年后迟迟降临，郭府大门以外悬灯彩，二门以里铺红毡。郭家祖上男人多为廪生、文生、监生，小川母亲李有芳女子小学校长，父亲郭寿麒是教育长，出个神童什么惊奇。但成就一个大诗人小镇显然捉襟见肘，要纳大千世界激荡风云，方能蓄大胸怀长大气魄。父母在不远游，他凭什么离开？
历史马上转角了。小日本不废一枪全面占领热河丰宁，13岁的小川举家避难京城，开始完全迥异的诗人之旅。直到13年后再回来任县长，一年后再离开。小镇亦雪雨腥风，县城这个桂冠此后更是摘了戴，戴了摘，折腾来去，大名也丢了，更名凤山。小镇的星辰黯了。
狭窄的长街，草瓦苍檐间种着磁砖贴就的商铺，时尚招牌下突然闪出半掩的老式木门，时间立刻就弯曲了。古镇的历史窗阁原来一直都开着。
3. 宗教雨露
七百年前，古镇是辽代契丹文化，后不断吸纳渗透儒家文化，到清代满汉蒙回共融，道教佛教伊斯兰教盛行，外国人又带来基督教天主教派，再加上民间自行衍生的鬼神大仙女巫香头，小镇的文化色彩相当浓郁。
明末清初，城南建南佛爷庙，好家伙，占地50亩，大小72殿堂，各路神仙天尊，十大阎王殿，都到齐了。解放后就开始拆，到大跃进终于拆光了。祖宗八辈知道不？只剩名字，和庙里一口古井，说里面住着月宫里的金蟾，只要雨后有彩虹，虹的一端必定扎进井里。你来歇脚，还能喝上那口井水，瓦凉瓦凉的，能喝出庙宇的滋味。
天蓝云白，你穿过金黄的稻田，沿着十九世纪初就已铺筑的又宽又平的土路，去千佛寺上香，十二户人家就拥有的一座大庙，天天人来人往，旺盛的香火昭示它的灵验。
康熙十八年，城西，锡拉塔喇河岸，建清真寺，占地2250平方米，“望月楼”攒尖顶六角亭，采用宋代岳阳楼风生水起之格局，登高望远，霞生青山，大河船渡，渔歌唱晚，郁郁青青，岸芷汀兰。再诵阿拉伯文：体认独真，惟静唯一。安了。康熙御笔亲题“万岁牌”大匾，并昭示“不准任何官兵占据和干扰礼拜活动。”都关注到针尖了，康熙这颗柔软的心！
保存最完好，规模最大的是格萨尔苏默，即关帝庙群，黑袍道士尼姑坐阵。雍正十年建，乾隆御笔“与天地参”，咸丰赐匾“万事人极”，光绪御笔“神威普佑”。皇恩浩荡也。十六丈高的沙木旗杆，来自云南，鎏金风铂铜圆顶，八里外还闪闪发光，民间夸谁能耐，就会说：“老爷庙的旗杆，实在是高。”石狮子，牌楼，过马殿，晨钟，暮鼓，大殿，富丽气派。院内百年老槐，枝桠搭到金色琉璃瓦上，满地碎金，安静光阴。
光绪三十年，英国人传播基督教。光绪三十一年，比利时人来建天主堂，55间砖木结构，十年前忽然拆了，匆匆赶去的人仅能阻止半座小偏门倒下，看着新天主堂威武而立。
这样一看，小镇的发展史，亦是宗教文化的发展史，先是宗教的大建筑出现，且基本是商人捐资，那可真不是小数目，要耗费几代商人一块一块抠攒的银子。宗教是民间的渴望，它带来匠人、艺术和建筑，带来种种变迁，记录兴衰更替，时代品味，又延续了多元文化，小镇因此分外迷人。凤山文庙和书院的建设已是道光八年之后，绅士朱予德个人独资。朱予德了不起，先修河坝拦住东大河的涛涛洪水，又办学校专收贫家孩子读书。灾荒年，朱予德见街头卖女儿的，立马掏光钱，把女孩领家养去，等人家过好了又把女儿还给亲娘。这事儿办得漂亮不？说凤山人杰地灵，我信，有人杰，地才灵。穷山恶水出刁民，概因心中无信仰，无庙宇，无敬畏，也就无法涵养出知书达理的灵秀之人。
如果信仰是微雨，那么小镇一直沐浴在春天的细雨中，多元宗教文化在系列民间活动中，彼此纳入包容，难解难分，重新塑造了小镇人的天性，由千年要塞，变成平民生活的可爱街市，官为民想，商人多善，百姓友好相帮。小镇旧而不腐，不卑不亢，从容在灰色的光阴里慢慢拧出绿汁来。它撒出去的种子，如郭小川，一旦顶破泥土，遇到的只能是天空。
4.古楼遗味
那晚的霞光里就是一场戏。巨阔的粉紫花瓣从墨黑的山根喷上来，横贯长空，底色是不掺杂质的墨蓝，那一通暴泄，浩浩汤汤，车辚辚马萧萧，路过啥，啥就壮丽了，古戏楼和关帝庙，更添了尊贵与震撼。
我立刻想起民国初年，北京的戏班子，演《三国演义》里的《定军山》，吕蒙陷害关羽，关羽手拿木质大刀，紧追吕蒙，鼓点绷得紧，见关羽手起刀落。人头亦落了。闻到了血腥，我奶奶拽着大孙女挤向台前，吕蒙的脖子上，刀口还齐刷刷的冒血筋儿。
我奶奶倒吸一口凉气，多年后还啧啧叹叹冰着了我们。大姑嫁到了镇上，一旦有商人请剧团唱戏，立刻兴冲冲跑十里外接奶奶，奶奶一准先站在大门前喊上一声“看戏去了嗨！”撸胳膊挽袖子贴一锅圈玉米面饽饽揣上，网髻，涂杏核油，换干净大褂，领着孙女出发，村庄人纷纷跟在后面。不用花钱不设围幔，人越多越吉利，有钱人的好日子也是穷人的好日子。
漫天荒草的塞外黄土川，突现一座古戏楼，本身就充满了创意。坐南朝北，明风清骨，九层石条台基，歇山棚顶悬山挑檐，青砖砌就的梅花丁到顶，万字点缀，五脊六兽。台面宽阔，倒八澡井，斗拱，集木雕，砖雕，石刻，绘画，佛教等传统文化融为一体的综合艺术结晶，塞外第一古戏楼，自由奔放，真没得说。
联系客服
