20来岁的时候，我对城中夜店望而生畏。那里白天晦暗无光，夜里就张牙舞爪活起来，只要手上盖个紫戳，就立刻被夜兽吞进肚里，那里好象一个晃得厉害的流光溢彩的榨汁机，烟黄色的假天花板上有一根无形的吸管伸下来，吸走所有鲜活肉体的能量。只有精力充沛的怪叔叔和娇嫩多汁的小姑娘，才会把那儿当成天堂。
年届30，我倒泡起夜店来了。岁月赐予了我勇气，我战胜了畏惧。岁月又夺走了我的单纯，555，我在夜店里思绪万千，完全不能enjoy，外加行动并不灵敏，我时刻如同一只驮着大象的蚂蚁，被自己嗡嗡作响的头脑压得喘不过气。
我往往开着一辆破车前去，里面装着颜色各异的3双高跟鞋，4双丝袜，两条裙子，一堆卸妆再化妆用品……（与夜店无关的其他物件不一一赘述）。这个小小的空间形成了一个强大的精神庇护所——那是我的公寓的延伸，一个流动的万全之策，貌似增添了更多选择实则加深“选择困难症”的四轮仓库，一个装满了身外之物的更大的身外之物。如果要说服我放弃它，万万不能，我没有任何能力保证我的安身之所不被拆掉，我也无法控制更大的力量叫我失去一切，可我起码能施展小小的法力，让我的车子变得“风能进雨能进国王不能进”。如果说10年前我孑然一身就能跑到外国，那是一个无知无畏的无产阶级少女的勇气，现在，真不知是喜是悲，我有了好高级的中产阶级拖累。
因为开车，我不能喝酒；因为不能喝酒，我无法摆脱拘泥；因为无法摆脱拘泥，我架子观放不下；因为架子观放不下，我不会跳舞；因为我在夜店既不喝酒也不跳舞，你是来砸场子的吧？曾经有一群历史学家绞尽脑汁考证一张画像是否真的简.奥斯汀，后来有个明白人说，算了吧，别猜了，这个画像如此漂亮怎么可能是奥斯汀，如果她是个美丽的姑娘，她一定忙着与小伙子们跳圆圈舞，而不是站在舞池旁鬼鬼祟祟观察的那个。
我的观察颇有心得。有个家伙老能碰见——一个卷头发矮个子的美国中年男人，他永远独自一人，永远拿把扇子，即便灯光晦暗，我也看得到他飘忽的眼神，那是一种叫人厌恶的强奸未遂者的神色。我比夜店相逢还要多了解他一点点，他在咖啡馆跟我搭过讪，也在另外一个咖啡馆跟我的一个女朋友搭过讪。北京地大人多，如此几率，我断然相信这是个来者不拒主动出击的搭讪爱好者。我给他编了个故事：他本住在堪萨斯州的乡下，次贷危机让他破了产没了房子，老婆和闺女跟人跑了，在一个闷热的下午，他忽然决定从自家游泳池游过去，游遍整个社区互相勾连的泳池。他以前的婚外情对象，正在泳池边纳凉，旁边躺着更年轻的小伙子；他心里看不上的退役老兵，纳税人的负担，不负责任的无用英雄，幸运地绕开了萧条，在院子里颐养天年；“怕老婆俱乐部”的几个兄弟，正在以天衣无缝不招惹是非的安详神态烤肉，他们的婚姻一息尚存……。怀着丧气的心情游了一圈，他决心开始新的生命历程——到中国去！因为中国，那里流传一个传说：那里是失败者的天堂，外来人种如同流浪在海上的水手，而中国就是个满足他们一切欲望的岛屿——酒，肉，女人。可是厄运就像他的行李，随身而行，他在传说中美好的岛屿上，还是被倒霉的气团笼罩，变成了夜店里孤身一人的“扇子哥”。
更多人，依然是生龙活虎的“水手”，每一个毛孔都张开，滋滋地释放被压抑的欲望，他们有个共同点：热爱中国文化。他们热爱中国姑娘。他们还爱很多别的。有一个小伙子，穿一搭襟练功服，手拿彩色灯棒，纹丝不动坐在舞池中央，能感受到他的“气”，他正在领受太极的精髓，体味大隐隐于市的奥妙。另一群对红色标语横幅产生了兴趣，上面破败的大字“建设文明朝阳……”，他们轮流将标语围在身上，赶紧拍照上传facebook，以便向远在天边的好友显摆他们的成就。虽然疯疯癫癫，他们并不使人生厌，因为他们身上有一种渗透骨髓的轻快——那是未被压制的快乐性格，无拘无束的个性释放，尤其想到他们是这个国家真正的“暂住者”，他们无需背负沉重的历史，也不用担心叵测的未来，他们灵巧迅捷，万一大厦将倾，他们“嗖——”地一下全身而退，真是让人又忌又恨。
如果有上了年纪的女人，我一定会多看她两眼，要是她还浓妆艳抹舞姿绰约，我脑子里就要闪出好几个坏词，“半老徐娘”，“强颜欢笑”什么的，然后便有了优越感，怜悯起她来。可是殊不知，不论年纪长相打扮怎样，只要全情投入，就不是夜店的孤独者。那里灯光很暗，电音特吵，人与人挤在一起散发出衣服忘在洗衣机里一整夜的味道，它们共同产生了一个效果——让人更瞎。那个站在一边，努力睁开眼睛的人，她才是真正的孤独者。我好几次都暗暗发功，希望与外星人取得联系，飞碟速来速来，掀掉房顶，炸毁dj台，拿大灯照他们，让他们看看跟你激情热舞的那个人脸上有多少粉刺，闻闻你手里的三两黄汤那根本就是假酒，再小心提防那个邀你共舞的家伙，他是盗窃团伙的鱼饵，他的同伙正把手伸进你的小坤包准备掏走你的iphone4……。外星人一次都没有来。
夜店是一个有自己秩序与准则的临时社会。工体西门的那家，占地200平米，一般可以容纳1800多人。凌晨2点半，人数达到最多，4点半，人潮退去到了最低点。圣诞节前夜，涌来大约3000人，存衣处只有1000个空位，如果每1分钟有2个人存衣1个人取衣，队伍会排到20米；如果存取衣服的人数相当，队伍会排到13米。比起跨年夜，圣诞节算是演习，至少有3500人前来，其中2／3是老外，保安大刘对986人实施了安检，其中两人被拿下：一个携带了一把玩具手枪，后来经检查是一个手枪状的性玩具；另一个人把烟花藏在帽子里没被查出来，在烟花点燃后1分半钟，大刘将他按下，但是没有造成人员伤亡，还带来了许多欢乐，这个人又被放进场。那天总计卖掉2万3000多瓶啤酒，1万2000多杯烈酒，酒保史蒂夫每1分钟卖掉10瓶（杯）酒，他总共收到2350元小费，后来的几个月，他用其中1000元买通了铁道部售票处的一个小小官，800元买两张往返山东济宁的票，500元拿出来给正在上大学的妹妹当来年的生活费。跨年夜，有362个人嚼了口香糖并吐在地上，有约750公斤的碎酒瓶，两麻袋烟蒂，11个遗失的手机（后来有3个人回来认领），5条内裤，3只鞋。有500多人发生了肢体或口角冲突，每1分钟有约70个人的身体碰到一起，角落或洗手间里有38个用过的避孕套，有21个人在打烊时被酒保叫醒，其中洗手间里有一对男女，dj台后面有一个裸男——他宿醉未醒，一会儿大喊衣服被偷走了，一会儿又说其实是在跟朋友打赌……
夜店奉行这样的品德：心醉神迷，肆意放任，按冲动行事，鼓吹叛逆，尽情自我表现，享受朝不保夕的快乐。这些与沉着冷静，均衡适度，遵守仪节，自我克制，万事讲求个可持续发展……完全背道而驰。夜店的品德就是青春期的品德，与之相对的，那是些中年人毛病，不过中年人喜欢将它们美化为“有闲阶层所珍视的人文主义绅士风格”。我被夹在中间，怀着未竟的少女之心，又迎来了尴尬的中年。我就像小说里那些要占领某个城市的年轻人似的，站在高处打量城市，依靠灯光在心里默默画出个地图，但是我的心情又是愤然和带有防御性的，夜店并不是我要征服的地方，我只是对那里感到好奇，以及在年轻时没有尽情享用过它的悔恨，这种摇摇摆摆的心情，就是中年叛逆。你知道，冬天的柏油马路是很冷的，寒气一下子穿透了我的鞋底，夜店外太静谧了，静谧得刺耳，在好多个夜店结束后的凌晨，我摸回车里，喘息未止，看看后视镜里自己的眼妆花成个什么样子，打开暖气，至少需要5分钟，车子才会暖和过来。
联系客服
