1953年，驻藏部队粮食供应告急，部队所有存粮不足4个月。中共中央发出了千里驰援的命令。
1953年3月，时任西藏工委组织部长慕生忠接到命令，担任西藏运输总队政委。这一次运粮任务，慕生忠亲自带队执行。
经过反复权衡，慕生忠与西藏运输总队确定了最终的路线。
这条路以青海省都兰县的香日德为起点，向西到格尔木，从格尔木向南，翻越昆仑山、唐古拉山最后进入藏北。这条路线虽然远些，但避开了沼泽、塌方和土匪出没之地，更适合运输队行进。
路线选择好了，接下来慕生忠又遇到了新的难题，用什么来装运粮食呢？
有了第一次运输的经验，慕生忠很快有了答案，就是它们——骆驼。
短短三个月间，香日德的荒滩上，聚集了大约二万八千峰骆驼。据统计，1953年全中国的骆驼总量不足二十万峰，除去老弱病残孕之外，所有身强体壮的骆驼几乎都到达了香日德。
1953年10月，就在驼队出征前一个月，格尔木、纳赤台、可可西里和不冻泉四个补给站陆续建成。
出征日期一天天临近，富于经验的老驼工带领着新驼工为即将远行的骆驼做好最后的准备。
骆驼本是高原动物，沙柳是它们的主要热量来源，但是此去西藏沿途不仅没有沙柳可吃，连普通的高草都很少。因此，给骆驼灌麻油就成了一项必不可少的工作。
大黄、茶、白糖，熬上，往骆驼鼻子里灌麻籽油。麻籽油是凉性的，骆驼性子热，不灌这个的话，毛就烧掉了。
与此同时，运输总队加紧对驼工们进行培训，特别是规定了铁的纪律：一切行动听从统一安排，不准骑骆驼，不准吃“任务”。
“任务”，就是骆驼向西藏驮运的米面等粮食物资。驼工们只能吃自带的口粮，一旦发现偷吃公粮，将会予以军法处置，绝不留情。
惩戒是严厉的，而奖励也是惊人的。
总队规定：完成运输任务后，没有伤亡一峰骆驼为一等奖，奖励人民币三百元；损失一峰的为二等奖，奖励二百五十元；损失两峰骆驼的为三等奖，奖励二百元；损失两峰以上骆驼的则没有现金奖励。
1953年11月13日，这支由两万八千峰骆驼以及数千人组成的运输队，分散成若干支中队，陆续向西藏进发。
从香日德到格尔木原本就有一条驼道，那是骆驼客留下的痕迹。可驼道很不规则，300多公里的路，驼队折腾了一个星期，才到了格尔木。
从香日德到格尔木，海拔几乎没有变化，但接下来的路，海拔开始逐渐升高，气温也越来越低。
虽然大伙都有缺氧的症状，但整个驼队的人和骆驼都还算健康。
12月初，驼队正式进入昆仑山脉。从海拔3575米的纳赤台到海拔4500米的可可西里，海拔骤升近1000米，气温全天都在零摄氏度以下。虽然大家格外小心，可意外还是发生了。
队伍中有峰骆驼突然疯了一样奋力奔跑，大伙都很着急，急忙起身去追。一个名叫刘海宽的小伙子在大声呼唤骆驼时，却突然一个跟头栽倒在了地上。队员们以为他只是摔了一跤，可等凑近一看，刘海宽已经没有了呼吸。原来，他被高原的强风呛炸了肺。
尽管当年用的是质量最好的军用装备，但终究没能战胜青藏高原的严寒。有的队员睡在骆驼群里，早晨却已经冻成冰人。
牺牲队员的遗体在冰天雪地里根本无法掩埋。高原上的黑鹰一旦发现尸体，便盘旋而来，扑上去将尸身撕碎吞食。大家不忍心自己的同伴落得如此悲惨的下场。于是，在驼队中有了一个特殊的小队——驮尸队。
驮尸队的任务就是原路返回，沿途收尸。驼队规定，谁能将这些死难者运回格尔木，谁就可以享有小队长的待遇。孤身一人、与尸体为伴，谁都不愿意当这样的队长。
最后，一个叫唐刚年的驼工站了出来，担任了“驮尸队”的队长。12月17日， 唐刚年带领10峰骆驼，从不冻泉补给站出发，向格尔木回转。一个多月后，驮尸队才抵达格尔木荒滩。格尔木站的工作人员就地掩埋了这些牺牲了的队员。
在驼队前进的道路上，队员们一个接一个倒下，而大自然却刚刚开始露出它最为狰狞的一面……
文字：吴迪
编辑：马爱杰 宋欣桐
主编：钱希茜
联系客服
