说起张爱玲的两段感情，一段是轰轰烈烈人尽皆知，一段是归于隐忍知之甚少，相比之下她的第三段感情就回归了平常生活，变得平淡了。那就是她和赖雅的故事。
张爱玲到美国时是一个落难才女，连住的地方也没有，只能和那些流浪汉住在一起。不过很快在胡适的帮助下进入了一个文艺营，在这个文艺营里，她遇到了她的第二任丈夫赖雅。
张爱玲与第二任丈夫赖雅
赖雅从年轻的时候就展示了无比的文学的才华，被哈佛大学聘为英语文学的老师，但那个时候他要学海明威，想做战地记者，所以就离开了学校。日后他当然没有成为海明威，于是就到了好莱坞编剧本。当张爱玲遇到赖雅的时候，张爱玲36岁，赖雅65岁，再一次印证了张爱玲的死穴：恋父情结。
除了恋父情结，那时候的张爱玲也有出于现实的考虑，她需要留下来，而那个时候前后左右看看，唯有赖雅是单身。于是张爱玲再一次的启动了她的情感。
她和赖雅认识半年以后，他们还没有结婚，张爱玲就怀孕了。当张爱玲发现自己怀孕以后，她很慌张，急忙打了一个电话给赖雅，而那个时候赖雅已经离开文艺营了，赖雅出于绅士风度答应张爱玲说“我会求婚”，但是有一个条件：不要孩子。于是张爱玲就接受了这个事实，堕了胎，带着钱去投奔赖雅。
那个时候的赖雅真的是又穷又老，每个月只能拿到救济金50美金。而后来张爱玲写了20多万字的自传体的小说《小团圆》，她和赖雅的十年婚姻在这个《小团圆》里面只有几千字，只有一个情节，那就是“堕胎”。
赖雅在张爱玲生命中的岁月，只变成短短几千字的一个片段，没有了，而赖雅离开之后，张爱玲又变成一个怎样的人呢？
赖雅死了，张爱玲一个人，在以后的二十三年里，她一直是一个人，她把她的公寓做成了她的孤岛，她的洞穴，她像是洞穴里面的一个动物，更加更不见人了。
她所有的作品都是重写改写，或者是翻译她以前的老作品，因为她把自己封闭得太死了，于是出现了一个著名的事件：垃圾事件。
因为张爱玲越不出现，越不接受采访，她就越神秘，媒体也越想采访到她，实在没有办法，一个记者就想了一绝，在张爱玲隔壁租了一间房子。张爱玲不出来，这个记者就开始贴着墙壁听张爱玲的动静。终于有一天记者发现张爱玲出门了。
张奶奶出门干什么？扔垃圾。只见她瘦得像一片叶子，像魂，一闪就把垃圾扔了，又一闪房门又关上了。还是连打一个照面的机会都没有。于是这位执著的女记者居然——翻起了垃圾桶！垃圾桶很大，她半个身子吊在垃圾桶上，把张爱玲的扔的垃圾一点一点地捡出来，像一个侦探。
于是从一堆一堆的垃圾里面，我们知道了张奶奶的很多秘密。比如说她每天吃什么，用什么牌子的洗发水，用什么香水，她写字喜欢写在信封上，她对谁待见对谁不待见。这个记者就凭一堆垃圾写了一万多字的文章，这篇文章对封闭了二十多年的张爱玲来说，对等待想要知道张爱玲的那些“张迷”们来说，无疑的是一顿大餐。
作家淳子为了了解张爱玲最后的生活，专程去美国找到了这间公寓，这是张爱玲终结了生命的地方。
淳子跟那位记者一样守在公寓的门口，听到里面有声音，就敲了门。应门的是一位韩国学生， 是到美国留学学数学的。于是淳子掏出了所有的证件说明来历。韩国学生当然不知道张爱玲是谁，并且他的警惕性也很高，坚决不让淳子进去。于是淳子就不停地说起张爱玲的故事，直到她提到“李安”的英文，那位韩国学生忽然有了印象，又提到了“色戒”，于是这位学生马上跑到房间里上网，果然知道了张爱玲，把淳子放了进去。
站在张爱玲最后的巢穴，最后的孤岛里，淳子对着镜子拍下了张奶奶当年居住的地方。其实这连一居室也算不上，就是一个工作室，只有一间房，连着开放性的厨房，和一个卫生间。可见张爱玲最后的生活也是非常拮据，非常潦倒的。
作家淳子在张爱玲最后的公寓内
并且那个时候张爱玲得病了，那是一种叫息应性的幻觉症，她总觉得有虱子跟着她，为了躲避虱子，她居然搬家180次，她又不会开车，于是搬一次扔一次，最后搬到家徒四壁。
张爱玲17岁的时候曾经写过一篇特别著名的文章，里面也有一句燃烧的句子，那就是：生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子。居然也是一语成谶。
这样就到了1995的9月8日，她的遗嘱的执行人林式同接到了洛杉矶警局的电话，说有位中国老太太过世了。林式同第一时间赶到了这一栋公寓，当他走进公寓的时候，他看到那里家徒四壁，没有家具，只有一张行军床。张爱玲她就躺在行军床上，但是把衣服穿得整整齐齐。家里的灯也开着在桌子的显眼位置有一个塑胶袋，里面放了所有可以证明她身份的东西，而那张遗嘱就放在所有的证件的最上面。从这些遗物里面便可以看到，张爱玲对她的死是有准备的，她已经看破红尘，她觉得在这个世界上已经活够了，所以她才把自己收拾得干干净净，把所有证明放在进门最醒目的地方，警察一进门就知道这个老太太是谁。
她的生，她的死，都是传奇。
作家淳子
张爱玲离开了上海之后就不再绽放了。被问起上海对张爱玲的影响，淳子这样说：“上海对张爱玲来说就像是伦敦对狄更斯，巴黎对雨果，都柏林对乔伊斯，如果张爱玲没有了上海，也便没有了张爱玲，而上海没有了张爱玲，也将失去许多传说的谈资。我很喜欢王安忆的一句话：没有上海倒也罢了，有了上海，提起来便放不下了。而张爱玲在美国的四十年，她不断书写的涂抹的也是上海，只不过这个上海已经越来越稀薄了。”
（淳子所著张爱玲在上海的“人生上半出”《花开》，和在美国的“人生下半出”《花落》很快将出版，敬请关注。）
