▲波伏娃和萨特
萨特，20世纪法国声誉最高的思想家、哲学家、戏剧家和社会活动家，1964年诺贝尔文学奖获得者。他的名字是战后法国知识界的一面旗帜。
1/14
“孤独是人类属性中一个必不可少的特征，它是被一种存在于人们‘找到生命意义的需要‘和’对人世本质的虚无的觉察’之间的矛盾所激发的。”
“这一切并不新鲜。我从未拒绝过这种无害的激情。恰恰相反。要感受它只需稍稍孤独，以便在恰当时刻摆脱真实性。我仅仅在孤独的表层，我与人们十分接近，一遇危险便躲藏在他们中间。其实我至今只是业余爱好者。”
2/14
“拷打别人的人竭力去摧毁他的同类的人性，作为后果，他也摧毁了自己的人性。”
“世界是荒诞的，人生是痛苦的。“
3/14
”报纸和太阳一样，它们共同的使命就是给人带来光明。“
“所有的人把时间花在了互相解释以及庆祝他们意见相同上。我的天，他们是有多看重‘所有的人意见相同’这件事。”
4/14
“他们是另一种方式衰老的。他们生活在遗赠和礼品中间，每件家具都是纪念品。小钟、奖章、肖像、贝壳、镇纸、屏风、披巾。橱柜里堆满了瓶子、织物、旧衣服和报纸。他们什么都留着。保存往昔，这是有产者的奢侈。我能在哪里保存我的往昔呢？不能将它揣在口袋里，必须有房子来安置它。我只拥有自己的身体一个孤零零的人，只拥有自己的身体，他是无法截住回忆的，回忆从他身上穿越过去。我不该埋怨我追求的不正是自由吗？”
“人性是没有的，因为没有上帝提供一个人的概念。人就是人。这不仅说他是自己认为的那样，而且也是他愿意成为的那样，是他从无到有从不存在到存在之后愿意成为的那样。人除了自己认为的那样以外，什么都不是。这就是存在主义的第一原则。”
5/14
”不管我们处于何种地狱般的环境之中，我们都有自由去打碎它。“
“在这一生里，我们是被他人界定的，他人的凝视揭露了我们的丑或耻辱，但我们可以骗自己，以为他人没有看出我们真正的样子。”
6/14
“在做出这个决定之前，我觉得孤独得那么可怕，以致想去自杀。把我克制住的是这样的想法，就是没有人，绝对没有人会对我的死而感动，我死后会比生前更孤独。”
“物体是没有生命的，不该触动人。我们使用物体，将它们放回原处，在它们中间生活，它们是有用的，仅此而已。然而它们居然触动我，真是无法容忍。我害怕接触它们，仿佛它们是有生命的野兽。”
7/14
“她独自享用痛苦，大概也独自享用快乐吧。我在想，她有时是否想摆脱这种单调的痛苦，摆脱这种她一停止歌唱便卷土重来的唠叨话呢？她是否希望痛痛快快地痛苦，自溺于绝望中呢？但是对她来说，这不可能，因为她已经被卡住了。”
“将近四十岁时，他们感到全身被经验塞得满满的，无法排泄，幸好他们有孩子。便强迫孩子就地将经验消化掉。他们想让我们相信他们的往昔并未丧失，他们的回忆浓缩了，柔顺地变成了智慧。驯服的往昔！可藏在衣袋里的往昔—充满漂亮格言的金色小书。“请相信我，我这是经验之谈，我知道一切都来自生活。”
8/14
“生活在没有人去生活之前是没有内容的；它的价值恰恰就是你选择的那种意义。人类需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他挣脱自己。”
9/14
“人就像是骰子一般 把自己投掷到人生之中去。”
“你的一切都咎由自取。你太不该了，不该用那种稳重的神气惹我不高兴，你仿佛在说:‘我，我可是正常人’，你处处要显示健康，全身上下都浸透着精神健康。”
“你明白，在某些情况下不应该哭，否则就是卑劣，而当一块木柴砸在你脚上时，你怎么干都行：呻吟、哭叫、颠起另一只脚跳跳。时时自我克制，这是愚蠢的事，因为你在毫无意义地耗尽自己。”
10/14
“历史讲的是已存在过的事，而任何一个存在物都永远不能证明另一个存在物存在的价值。我的错误在于想使德·罗尔邦先生死而复生——，而是另一种书。我不太清楚是哪一种，但是，在印刷的文字后面，在书页后面，应该有某个东西，它不存在，它超越存在。比方说一个故事，一个不会发生的故事，一件奇遇。它必须美丽，像钢一样坚硬，使人们为自己的存在而羞愧。”
11/14
“我想他们这样做仅仅为了填满时间。但时间太长了，无法填满。我们往时间里投的一切都软化了，变得松弛。”
“他们在半醒半睡的麻木状态中熬日子，由于急躁而仓促结婚，又莫名其妙地生了孩子。他们在咖啡馆、婚礼和葬礼上与别人相遇。有时他们被卷入旋涡，奋力挣扎，但不明白发生了什么事。他们周围发生的一切，其开始与结束都在他们的视野以外。”
12/14
“请相信我，我这是经验之谈，我知道一切都来自生活。”难道生活也替代他们去思想吗？他们用旧的来解释新的，用更旧的来解释旧的，就像那些历史学家说列宁是俄国的罗伯斯庇尔，说罗伯斯庇尔是法国的克伦威尔一样，实际上，他们从来什么也不懂……在他们的傲慢后面，可以隐隐看出一种郁闷和懒惰。
“因为经验不仅仅是对死亡的抵御，它也是权利，老年人的权利。”
13/14
“然而，当我的目光落在那一叠白纸上时，它的外表令我吃惊，于是我手中的笔停在半空，我待在那里端详令人目眩的白纸，它是多么坚硬、鲜艳，它属于现在。它上面的东西都是现在。我刚才在上面写的东西还没有干，但是它已经不属于我了。”
“如果你愿意赋予生命意义，它就有了意义。首先得行动，投入一个事业。等你后来思考时，大局已定，你已经介入了。”
14/14
“我是说我不再感到孤独。当然，先生，这不是说我必须和谁在一起。”
附：配图来自英国画家Gary Bunt：在他临水的小木房子里，天花板上映着水光，他用花瓶和黑色雨靴来插置画笔。他的画既具童心，又洋溢着手工艺人古老的热情，通常他会为每幅画配上一首小诗，关于四季流转、案头消遣、童年玩具、乡居生活、渔夫和猎人、狗、猫、鱼……
联系客服
