我因急性胃炎发作，被送进离家最近的医院，本该住进内二病区的消化内科病房，因没床位，就把我安排到了内三病区的老干病房。
老干病房主要收治患心血管疾病的老人，傍晚时分我住进病房，已有两位老太太躺在床上看电视。就这样，我与两位老太太同处一室，度过了朝夕相处的一段时日。
我在病房的第一个夜晚在输液中度过，待到黎明时分腹痛减轻了许多，这才有心思打量一下两位老太太。她俩一胖一瘦，胖老太太皮肤白皙，长着一脸福相，穿着一身碎花睡衣；瘦老太太脸色腊黄，头发乱成了鸡窝，上身穿一件松松垮垮的花背心，下身穿着一条粉红秋裤。
胖老太太与我的病床紧挨着，她很健谈，说一口带山东口音的普通话，她告诉我她66岁，以前患有高血压和心脏病，这次因耳石症引起眩晕住进医院。她说耳石脱落全怨她的老公，于是便数落起她的丈夫来，我渐渐听明白了，说是埋怨，其实是一种炫耀式的赞美。她老公68岁，生性好强，在职时考取了水利、造价、汽车修理等四个高级工程师证书，从副厅级岗位退休后，又在一家房地产开发公司当老总，年薪三十万，因他有高工证，还在另外两家公司挂职，每家公司每月给他五、六千元，再加上每月退休工资七千多元，收入颇丰，胖老太太家真的不差钱。就因为她老公有钱又是经营房地产的，所以她家有三套大房子，那天胖老太太在一处二百多平米的房子里为蔬菜浇水，这套房子的客厅有一面落地式的大窗户，阳光充足，她的老公注重养生保健，就在落地窗前种了几大花盆有机蔬菜，有辣椒、番茄和黄瓜，长势喜人，翠绿的黄瓜已爬上高高的竹竿，老太太仰头为黄瓜喷水，没想到一阵眩晕栽倒在地……老太太理所当然将这笔账算到了老公身上。
老太太聊兴正浓，一位身材魁梧、风度翩翩的老头走了进来，他手上拎着两个饭盒，不用猜他就是胖老太太的丈夫，胖老太太称他为老刘。老刘不太会做饭，为胖老太太买来了玉米粥、葱花饼和大雁蛋，老太太饭量不大，只吃了一小部分，剩下的大部分都送给瘦老太太，瘦老太太狼吞虎咽地吃了起来。胖老太太说别看瘦老太太人很消瘦，但胃口极好，很能吃，这是典型的糠尿病症状。
可能是长期养尊处优的缘故，老刘身上有一种居高临下的和善热心，这正是病号所需要的。他说我的脸色太苍白了，但遗憾的是腹痛无法进食，否则他也会为我带来一些好吃的，好像对我心存愧疚似的，他给胖老太太打开水时，顺便也把我的暖水瓶打满了开水，又帮我倒了一杯水放在床头柜上。他接着给胖老太太按摩起腰腿来，这真是一对相濡以沫的老夫妻呢！也许从我的眼中看出了羡慕，他自豪地谈到了自己的收入，又谈到了他家的儿女，其实在他之前胖老太太都跟我聊起过，不过再听一遍又何妨，病床上的时光总是要打发的。他家有一儿一女，女儿为长，都已成家，孙子辈都上中学了，女儿和儿媳是一正一副两个处级公务员，儿子和女婿都做房地产生意，女婿一年能挣百十来万元，儿子相对弱些，一年也有二十来万元的收入，他所描述及展示的家庭生活真的是光彩照人。
老刘为胖老太太做完按摩就离开了，只剩下我和两个老太太打吊液，我们全在闭目养神，病房里静极了，可以听见输液瓶里“滋滋”的汽泡声。
瘦老太太最先输完液，她悉悉索索下了床，走到我的床头，把手机递给我，让我帮她拨一下纸上记录的数字，那是她女儿的电话号码，她记不住。我把号码输入手机，告诉她下次如何拨叫，她大概学会了，以后她给女儿打电话再没求助过我。我帮她拨通后，她回到了她的床边，可没说两句电话就被挂了，她操着浓重的上海话气呼呼地重复嚷着，我还没靠她养就不耐烦了，连给我送饭的时间都没有，伺候她老公可是仔细……
午饭时分，老刘买来20个芥菜饺子，胖老太太只吃了7个，剩下的13个饺子都送给了瘦老太太，瘦老太太毫不推辞，她一口气就吃完了。
吃完饺子，瘦老太太端着一杯水坐在了我们床对面的椅子上。我的输液量大且速度慢，液体“滴嗒滴嗒”像钟表的分针在摆动，缓慢而均匀。我放下手中的书，揉揉酸涩的眼睛，抬眼望见了瘦老太太，就顺口问她多大年龄，她说她是上海人，以前是当小学老师的……胖老太太打断她的话，大声喊着问你多大年龄呢，她才说74岁，原来她耳背。我大声问她，您的上海口音这么重，学生们能听懂吗？她说她是教图画的，胖老太太哈哈大笑起来说怪不得呢。瘦老太太说话的线头一旦被扯出，就无法拽断，她根本不与你交流，也不管你听还是不听，只顾着自说自话。
一连串的上海话从瘦老太太嘴里吐了出来，之间没有标点符号，叽哩咕噜的，我还是听出了大致意思。原来瘦老太太的丈夫在她住院前已到上海伺候他病危的姐姐去了，她的女儿本来在一个企业单位当会计，几年前单位解散就回家做了全职太太。瘦老太太的外孙女已上初二，因为瘦老太太的家离外孙女的学校近，女儿一家就入住进瘦老太太家，瘦老太太一个月三千多元的工资全部交给女儿掌管。瘦老太太已经25年没住过医院，好几年前单位组织退休教师做过一次体检，当时瘦老太太的身体没什么大恙，之后因学校再没组织过体检，她也就再未做过。上个月瘦老太太因血压太高被送进医学院住院，检查出了心脏病、糖尿病、痛风、气管炎等一堆病，身体刚有好转就被医学院以住院时间过长为由被迫出院，无奈之下又住进了这所医院。
瘦老太太喋喋不休地说着，我们都不搭话，也无法搭上话。一个送药的护士打断了她的话，她告诉瘦老太太这瓶药饭后半小时服用，一天三次，一次两片，叮嘱了几遍，瘦老太太表示听明白了，护士刚要走，瘦老太太又问是饭前吃还是饭后吃，一次吃几片，护士又折回交待起来。胖老太太呶呶嘴对我说，瘦老太太分明患上了老年痴呆症。
傍晚老刘又来陪伴照顾了胖老太太许久，他刚离开不久，胖老太太的儿子和儿媳就来了，她的儿子四十出头，长相帅气，略有些发福，她的儿媳身材高挑，面容俊俏，穿着时尚漂亮。他们提着一个绚丽的花蓝，还有一袋一袋的各色水果。胖老太太左侧的床头柜上已摆放着女儿女婿一家送来的鲜花，现在又在右边床头柜上摆放上儿子儿媳送来的花蓝，她的儿媳一边将水果放入床头柜中，一边对胖老太太说，这些都是最高档的进口水果，这袋美国大荔枝每公斤180元呢。瘦老太太一下子从床上弹了起来说，怎么这么贵？医院门口小推车上的荔枝又大又新鲜，每公斤才10元钱。胖老太太鄙夷地望了她一眼，一撇嘴说，小摊贩卖的荔枝能吃吗？上面洒了那么多水，谁知道是些什么水。
胖老太太的儿子打来一盆热水，儿子儿媳用热毛巾为胖老太太擦了身子，又为她搓脚泡脚，还提议胖老太太出院后，他们请一位保姆伺候她，胖老太太不同意，说她在家闲着没事干会憋出毛病来，儿子说这事他会同他姐商量去办，让胖老太太乖乖听从孩子们的安排就行了。母慈子孝，那场景非常温馨。
胖老太太的儿子儿媳走后，她半晌没吱声，我以为她还沉浸在幸福中回味咀嚼呢，冷不丁她转过身问我，你知道为啥我老公刚走我儿子两口子就来吗？我说轮流照顾你呗。胖老太太清了清嗓子说，你想不到吧？他们父子俩刚发生一场恶战。胖老太太一五一十将事情的经过告诉我，毫不避讳。也许病友之间最容易沟通，同病相怜让彼此间暂时成了亲人。
老刘送给女儿、儿子各一套房，今年房地产行业不太景气，而股市火爆，女儿、儿子同时售房，各得50万元，女儿将50万元投入股市净赚80多万元，而儿子将50万元交给媳妇保管，儿媳妇穿着讲究，爱到高档商场买品牌时装，这笔钱不仅没生出钱，反而越花越少。老刘埋怨儿子一家不会理财过日子，儿子不服气说钱够花就行，挣那么多钱干吗？老刘指责儿子小富即安没出息，儿子嫌父亲闲吃萝卜淡操心管得太宽，父亲不理解自己恨不得将一颗心都掏出来捧给儿子，为儿子付出了那么多，到头来儿子却并不领情，还烦他多管闲事，他感到极度委屈，一怒之下掀翻了饭桌。父亲扬言如果儿子一个月内不向他赔礼道歉就彻底断绝父子关系，儿子却始终认为自己没有错，父子关系就这样僵持着，中间夹着个胖老太太左右为难。
胖老太太叙述完长吁一口气，她问我是否对这么幸福的家庭发生这样的事感到奇怪，我平静地说恰恰相反，我感觉再正常不过了。如今的我已不会被表面现象所蒙蔽，每个屋椽下的日子都有缺憾，只是每个人对幸福的感受不同而已，有的幸福是秀出来给别人看的，有的幸福却是根植于内心的，这与钱多钱少关系不大，钱多有钱多的烦恼，钱少有钱少的活法，再幸福的家庭也有不为人知的苦楚，再不幸的家庭也自有温情的一面，而过于完美的幸福在我看来是虚幻不真实的。
胖老太太其实赞同儿子的观点，她说得了这场病让她更明白了，钱再多也买不来命，那天她躺在120急救车上，觉得自己就要与这个世界永别了，她浑然忘却了所有的身外之物，而渴望拥有健康舒坦身体的愿望却是空前强烈。那一刻，她终于明白，金钱名利都是浮云，好好活着才是头等大事。
第二天一大早老刘就来了，他买了黑米粥和小笼包子，可胖老太太上午要空腹做检查不能吃早餐，于是老刘很绅士地将早餐送到瘦老太太床前，而瘦老太太上午要空腹做CT也不能吃早餐,老刘毫不犹豫，径直就走向了卫生间，他扬手将食物扔进了垃圾桶，动作很潇洒，有钱就是任性。
瘦老太太的女儿风风火火地赶来，瘦老太太带着凄惶又讨好的神色连声解释，她不知道CT室怎样走，要不然也不会打电话让女儿跑一趟。她的女儿顾不上听这些，她急于诉说早晨与丈夫吵架的对白，她的丈夫嫌她这段时间总给女儿买盒饭营养不够，她反驳说他的父亲前段时间住院，她忙于照顾公公没时间做饭，给女儿吃的就是盒饭，她母亲同样是住院，女儿也得吃盒饭，这叫一碗水端平。瘦老太太的女儿为自己高超的吵架水平沾沾自喜，瘦老太太因女儿为她应战而倍感自豪，她的脸上露出了胜利者才有的满意神情。
瘦老太太中午独自回到病房，心情大好，她告诉我们女儿带她做完CT后，请她到医院附近的一家杭州饭馆点了四个菜，价位不高，味道却好极了，说完她就嘬起嘴，好像害怕好滋味跑掉似的。可是紧接着就传来吞咽食物的声音，急促又粗糙，风卷残云一般。胖老太太和我循声望去，只见瘦老太太脸颊一鼓一瘪的，正在吃床头柜上的两个镆镆一个鸡蛋，我用疑惑的眼神看了胖老太太一眼，胖老太太长叹一声说，真是贱命哪！
下午老刘用轮椅推着胖老太太找专家做耳石复位治疗，效果很明显，胖老太太之前扶着外物才能行走，耳石复位后竟然能独立缓缓走路了。老刘和胖老太太激动得感慨起人生来，老刘说胖老太太是他家的宝，可不能先走，她走了他可怎么生活呢？老刘说得情真意切，胖老太太也伤感起来，可她偏说她走了才好啊，像老刘这样有权有钱又有长相的男人，再找个四十岁左右的女人不是轻而易举的事吗？老刘说谁也没他家的胖老太太好，将来要走也得让他赶在前头走，不允许胖老太太跟他争。两人正说着这些没着没落的话，胖老太太的主治医生来到病床前，他说胖老太太的心脏检查结果显示，有三根血管中度以上堵塞，建议做心脏支架手术，胖老太太一下子从希望的峰巅跌入了失望的谷底，她的脸色阴沉下来，一声不吭。这一夜，她在床上烙饼子似的翻来覆去，睡得忧心忡忡。
天才蒙蒙亮，我们就被胖老太太的手机通话声吵醒了，原来她发现自己的半个身子麻木了，料想是血管堵塞造成的，看来必须要做支架手术，胖老太太一下子慌神了，先打电话催老刘这个救兵赶紧来，又呼叫护士帮她吸上氧气。不一会儿，老刘就风仆尘尘到了病房，他安慰胖老太太说没那么严重，纯属自己吓唬自己，他昨晚几乎没睡，查了一夜的资料，支架手术百害而无一利，根本就不能做。他一边给胖老太太按摩发麻的身子一边对她说，如果胖老太太坚持做手术也不能选这家不知名的医院，他会联系最好的医院，不过他不主张胖老太太做手术，因为资料表明，这种中国普遍使用的手术在国外七、八十年代就淘汰了，国外的心脏支架手术价格也就是500－800美元，而中国则需要3－5万元，明显就是暴利，虽然钱对于他们来说根本就不是问题，但问题是只要做了这个手术必须终身吃药，而且很容易将血管里的东西堆积在这个支架的网上，一旦堵住死得比心肌梗塞更快……老刘为了证实他说的不是凭空捏造，他将手机递给我，让我帮他为胖老太太读读已下载到手机上的资料，我字正腔圆地读了起来，资料以“有人说”的句式开头，前面的内容的确如老刘所言，可读到权威专家的解读时，第一句话却是：以上说法是完全错误的。我疑惑地小声念了一遍这句话，抬眼望望老刘，老刘果断地说下面的内容不用念，我读过的已表达得很清楚了。他低头问胖老太太能否听明白，她说听懂了，但心里还是拧巴着。老刘提议把女儿叫来拿主意，胖老太太非常赞同，于是老刘就到病房外的过道给女儿打电话了。胖老太太抽这个空侧过身来向我絮叨几句，她说别看老刘在外人面前一副温文尔雅的模样，在家里脾气却很大，他一向固执己见，亏得这辈子遇到了胖老太太处处顺着他，否则日子根本过不下去。
胖老太太的女儿来了，这位四十来岁的女处长，长相酷似老刘，神情冷峻，举止干练，领导范儿十足。她并不多言，但一言九鼎，她只是把老刘的观点重复了一遍，胖老太太便言听计从了，笑容重新挂上了她的面庞，人一下子就有了精气神。胖老太太的女儿一直坐在床边看手机，当天的股市大跌，她的神色很凝重。中午股市停牌后，她到医院外的饭馆给母亲买来了菜和米饭，之后就回单位了。胖老太太一边吃着午餐一边惊呼：太好吃了！太好吃了！这是我入院以来最好吃的一顿饭。
瘦老太太一整天都很孤独，她左边背着动态心电仪，右边背着血压仪，全副武装的模样，像极了双枪老太婆。早晨她在医院餐车上买了两个馒头和两个煮鸡蛋，中午她打电话让女儿送午餐和晚餐，她的女儿像一阵风儿一样跑来，放下一个大保温桶转身就要走，瘦老太太忙解释说身上背着两个检查仪到饭馆吃饭不方便，女儿转过身不屑地说，你别找理由了，有什么不方便的，你上次在医学院住院，不也背着它们在外面照吃不误吗？瘦老太太低着头吱唔着说不出话来，她的女儿扬手看了一眼手表，行色匆匆地说声来不及了，就又一阵风儿似地刮跑了。留下瘦老太太“叭嗒叭嗒”吃着烧茄子和米饭，她吃了一半又留了一半做晚餐。
我的病来得快，去得也快，腹部不再疼痛后我晚上就回家住了，只是白天来医院输液，做些体检项目。那天一大早，我从家中来到医院，还没走进我的病房，百合花浓郁的香味就迎面扑来，把医院消毒水的气味盖了个严严实实。果然，一大捧百合花盛开在我们病房唯一一张闲置的床头柜上，三个床头柜上都摆着鲜花，就数这捧香水百合香味最浓花束最大开得最艳。胖老太太坐在床上眯眼欣赏着，见我进来，她指着一大朵一大朵皎洁百合花顶上的三枝粉红色花束，让我确认是不是迎春花，其实我也不清楚，只知道这是插花艺术的需要，经过这样搭配点缀，感觉真的很美，为压抑的病房增添了色彩和勃勃生机。胖老太太自言自语地说这捧花价格肯定不便宜，她欣赏着花，我打量着她，只见她换了身得体的薄毛衫和黑裤，脸上挂满了笑容，她告诉我今天打完吊液就可出院了，这真是一个好消息，那么就抓紧时间再嗅嗅花香吧，别辜负了良辰美景。胖老太太还是忍不住告诉我，这捧花是昨晚送来的，送花人是老刘手下的一个四川籍包工头，姓徐，人很活络懂事，他的媳妇给胖老太太的女儿家当保姆，给她工钱但坚决不收，老刘只是在工程上给予了他一些照顾，他们就这么知足感恩，不让他到医院看望可他偏不听，这不，送来了这么大一捧花，胖老太太抬胳膊用手指花，我看到一个红包插在薄毛衫浅浅的口袋内。老刘来送早餐了，胖老太太下床时身子一斜，红包呼之欲出，老刘指着她的衣袋说小心别掉了，胖老太太有意无意道出小徐给了6000元钱，她的优越感随着钱数升腾而起，一个念头冲进我的脑海：胖老太太家那么多钱怎么花完呢？我正在杞人忧天，凌空传来老刘严厉的呵责声：别胡说！
瘦老太太本来上午要空腹做CT检查，可健忘的她一大早就吃了饭，检查时间只得另行约定，她像一名做错事的小学生，一再向护士认错道歉，看着她自责落寞的背影，我禁不住心生怜悯，递给她一支笔和几张纸，建议她将每天的医嘱用笔记下来，好记性不如烂笔头。她当天的血压居高不下，口中含着降压片也无济于事，高压达到185，低压100，她感到头晕，默默地躺在病床上输着液，腊黄的面庞上布满了老年斑。可偏偏祸不单行，一名维吾尔族护士来到床前说，奶奶，化验结果显示你得了丙肝，瘦老太太疑惑地问说的啥？护士又大声地说了一遍后问瘦老太太是否输过血，瘦老太太恍恍惚惚地说了一堆上海话，护士根本听不懂。护士问她的女儿哪去了？瘦老太太说她今天有事来不了。
胖老太太轻声指责医院太不负责，丙肝属于传染病，不应该与我们同处一室，好在她马上就要出院了。接着她又以妇人之仁感慨说，瘦老太太浑身都是病，怕是活不了几年了。她建议瘦老太太往后就别再住院了，抓紧时间到国外旅游去，她的女儿前段时间陪她到了欧洲六国，玩得很开心，活着就应该好好享受生活。
我从瘦老太太身上看到了人生的悲凉，想想我们这一代人年老生病时何尝不是孤单可怜，我们的孩子都是独生子女，他们生存压力那么大，哪有精力照顾双方的老人。可是瘦老太太也不应该只有一个女儿，从年龄而言计划生育与她无关呀。我大声向瘦老太太提出了疑问，果然不出所料，瘦老太太说她一共有三个孩子，两个儿子一个女儿，女儿是老小。瘦老太太又打开了话匣子，她说她的大儿子四十来岁就得了脑溢血，还在病中儿媳妇就与他离婚了，拿走了家中所有的积蓄，等他儿子去世后，儿媳妇又要走了房产，现在竟然还要求将瘦老太太房产过户给她的女儿，瘦老太太的孙女现在上高二，儿媳妇硬是不让孙女见奶奶，说起她的儿媳妇，瘦老太太义愤填膺。可我并不关心她的家务事，只是希望她的身边能有个陪护的子女。于是打断她的话问他的小儿子怎么不来，起初她刻意为小儿子辩护，说我们没住进病房时，她小儿子打车来过，是她不让他再来，他根本不会照顾人，来回打车多不合算。胖老太太一听这话，情绪激动地反驳她，他会不会照顾人另说，关键是他心里根本没你这个妈，他不会照顾人还不会陪着吗？瘦老太太血压这么高，身边怎么能缺了人，一会儿还要到外面吃午餐，万一厥过去怎么办？一番话击中了瘦老太太的软肋，她道出了实情。她的小儿子是个酒鬼，已经46岁还没成家，本来是一个加油站的正式职工，因酗酒成性被单位开除，现在四处鬼混，不来看望瘦老太太还好,一来就伸手要酒钱，每次至少得给他300元钱。听到这番话，我和胖老太太都不吭声了，还有什么好说的呢。瘦老太太越絮叨越绝望，她用手使劲拍打着床沿，悲怆地大呼起来，养了这么个儿子，真是造孽啊！我这把老骨头浑身是病，怎么还不死？早点死算了！
胖老太太出院了，我晚上回家住，瘦老太太享受着单间待遇。我早晨来时，她的女儿已经在病房，瘦老太太情绪很好，她比划着告诉我昨晚她将洗的衣服凉在我的床框上，将身上脱下的衣裤放在胖老太太的床上，睡得真香啊。她还拿出她记在纸上的吃药说明及检查事项给女儿看，她说她今天早晨没吃饭，记住了要空腹做CT,我和她女儿都夸奖她做得对，她像一个快乐的小孩，笑得满脸开花，连密密麻麻的老年斑都放出了光芒。紧接着她又摊开双手，让我和她的女儿瞧十个手指，只见指甲被剪得干干净净，她说是护士帮她剪的，服务这么周到，待她出院后一定要给这所医院送面锦旗。我打完这组吊液也要出院了，瘦老太太还想多住些时日，她说只要医院不赶她出院她就住着，反正她有公费医疗。她上午一时左右要做CT检查，改为下午输液，她女儿就利用这段空闲时间带她出去逛街了。
药液一滴一滴进入我的血管，我躺着看了一会书，眼睛酸涩了便闭目养起神来。瘦老太太从外面闯了进来，她边走边喊，小李，小李，你看好看吗？声音中充满喜悦，我还没顾上睁开眼，就听见她失望地叹息，小李睡着了。我猛地瞪大眼睛，她在我的床前欢呼雀跃起来，原来她穿了一身新衣服，是女儿刚给她买的，我连声夸奖既漂亮又合身，她高兴得嘴都合不拢了。女儿在一旁娇嗔道，她上辈子肯定欠了瘦老太太的债，这辈子是来还债的，而她的哥哥这辈子注定是来向瘦老太太讨债的。瘦老太太一点不恼，依然满脸堆着笑，她对我说，你有个女儿真是好福气，养女儿就是好，儿子靠不住。瘦老太太完全沉浸在琐碎而简单的幸福中，那是她最美好的时光，我分明感受到了那种心无俗虑的快乐。
胖老太太的床上住进了新病号，我也要离开医院了，病房将会上演新的故事，我和两个老太太很快就消失在茫茫人海中，继续着各自的生活。
每一个屋椽下过得都是日子，谁也无法评判到底哪一种最幸福，只是冷暖自知，五味杂陈罢了。
