家里不用的东西，回收的回收，送人的送人，丢弃的丢弃，唯有一架“闽江”牌缝纫机，久已不用，却还留着。有人要用，拿走无不可；但以废铁卖，我们“于心不忍”，因为它没有“废”。
这架缝纫机，是结婚后不久，托人从厂里买的。妻子用它给孩子车衣服，车窗帘，两条旧被单车成一条。昏黄的灯下，缝纫机的“哒哒哒”，是家的声音。我和妻子，还回忆用过的很多地方牌子的产品。上山下乡，刷牙用的是福州香料厂的“一见喜”牙膏，洁齿还防感冒；洗衣皂是“健康”牌的；半统雨鞋是福州橡胶厂的“鼓山”牌。结婚时，我还在工厂，工友送的脸盆是福州搪瓷厂的“地球”牌，热水瓶是福州保温瓶厂的“闽江”牌。文革，同学中玩无线电的很多，帮我装了一台五管的交流电台式机，我买了一个“茶花”牌的木壳，把裸机装了进去。后来造反派把这台假“茶花”与其他东西放一起，拍出我们家资产阶级生活方式的照片，滑天下之大稽。生产“茶花”牌收音机的就是在交通路的福州无线电厂。交通路上还有生产“百灵”计算器的电子计算机厂，儿子大概用过吧。岳父母家的第一台电视机是“珊瑚”牌，14吋黑白，还是单位发的优惠券。后来又换成福日彩电。一个邻居在福州照相机厂工作，看到他有一架“飞跃”单镜头相机，在广达路的这家相机厂还生产“风光”牌双镜头机。文革后期，去过法海寺，当时还是一个街道厂，生产电风扇，不知牌子。厂里的一个朋友给了我一个风叶，然后又土制了电机，那风扇转了起来，在小阁楼里度过炎夏，靠的就是这台电扇。
穿过的泡沫塑料拖鞋很多，二塑和华塑的“白鸽”牌是出口外销的名牌。那种人字拖，福州人叫“南洋拖”，沉寂了好一阵，近来又时兴。在北京的三里屯，不少老外也是这么拖着逛街，不过那拖鞋也变得花里胡哨的时尚型了。工业路还有福州罐头厂，我去过那工厂，一大堆人围着清洗白蘑菇，那出口的蘑菇罐头是“水仙”牌。还在工厂门市部买过香菇肉酱，口味不错。在工业路工厂纷纷倒闭时，有两家一“黑”一“白”的厂子还死撑着，这“白”就是生产“罗星塔”牌味精的厂子。工业路还有福州灯泡厂，在灯下看书做作业，一直用的是“永光”牌白炽灯，感谢照亮知识的这“永光”。
一友住花巷，门开就是福州墨水厂。我问还记得那墨水的牌子吗？最后，我告诉他，“华东”纯蓝墨水和“金凤”蓝黑墨水，连同“华字”瓶装香糊，他连说“是是”。我为什么记得比他还牢，因为墨水厂搬到西门后，我去省教育学院岳父母家，那学院的后门又对着墨水厂的车间。福州也有自己的铅笔厂，生产“燕子”牌铅笔。那里有个全国首批呼吁"松梆放权"的改革者，大名龚雄，后来荣升副市长。
我们还穿过福州针织厂的棉毛衫，福州袜厂的尼龙袜，但牌子记不清了，不过妻子还记得毛巾是“鼓山”牌的。第一次给自己房子装修，买的门锁是闽江锁厂的“金猴”牌，师傅说，这牌子好。
对一座城市的感情，是因为人与城市间的生活联系，而这些联系又在“柴米油盐酱醋茶”的点点滴滴上。回忆本土品牌的生活物品，十分温馨，甚至有感恩之念。春晚又一次听了萨顶顶的《万物生》，似乎生活中的物品，也是“万物”中的一个，人类与它们也应该有情感的交流吧。
联系客服
