不能遗忘自己的初心
张嘉译
简单想了一下,在很长一段儿时间大家都会很熟悉你这张脸,不知道你叫什么,确实持续了很长时间。那时候遇到这种情况,我也会提醒他们,比如说走在街上,他是那个谁谁谁,我说我叫张嘉译。最后说烦了,他是那谁谁谁,我说我是胡军。
可能到了拍《蜗居》吧,大家才逐渐地熟悉,很多人说我是大器晚成,这我从来没有承认过,因为我觉得我年轻的时候就很好,一直很自信。因为我认定它是我的一个过程,你没有这个过程的酸甜苦辣,这个过程的磨难,你真正得到这个结果的时候,你不知道它的甘甜,所以我很珍惜这个大器晚成。
其实大学的四年也挺难的。入学的时候,我可能是我们班比较差的一个学生,我声乐考试是不及格的,唱歌跑调,挑剩的,最后一个学生是我。我们的刘江老师说,算了,你跟着我吧!我一年就练了一首歌《杨白劳》,整整一年唱了一首歌。那个时候因为十七岁,你的阅历太少,你对生活,对社会的理解太浅了,都是浮于表面的,所以演任何东西,你理解不了,都是在照猫画虎,那是个很痛苦的过程,学习的过程。上学的时候,老师跟我说过一句话,说你的形象很受局限,你可能毕业以后不会演主角,可能更多只是演配角,但是你要坚持。我说,我知道。
毕业以后,果然要想拍一部戏很难,可能机会最多的是在北京,大部分同学都在努力地留北京。我也试图留过北京,但是可能因为性格比较要强,毕业的时候二十一岁,我不知道该去找哪个单位怎么来说服他们,让我留在这个单位。我不懂得怎么跟人去交流,所以我的父亲就来北京,带着我去跑单位。我们只去过一家,当时还是通过这样那样的关系认识了一位领导,我父亲可能就很低三下四,对方有一些很高傲的一些谈话,或者说很不礼貌的一些谈话。其实我是不愿意看到我的父亲为我去给别人低头,所以从那家出来以后,我就告诉他,我说你不用为我跑工作了,毕业以后我回西安。
从那一刻我也知道,它不会影响我继续我的职业,因为我心里知道我要做什么,不在于你在哪儿,不在于你从哪儿开始。二十二岁的时候刚到西影厂,金音导演的一部电影叫《残酷的夏日》。因为正好跟他的儿子很熟,就不断地跟导演说,我来演吧,我来演吧。当中有很多打戏,我说我可以不用替身。那个时候这样的地,我可以这样摔,水泥地都可以摔。两辆汽车,我要从这个车头,背着着到那个车头,这样的动作我都能做。开句玩笑说,这个脚一踢也在这儿,现在只有鞋在这儿了。自己给自己发过一个狠,我说我不要多,让我到四十五岁,现在这样能保持到四十五岁,我一定要演出来。
其实那个时候是咬着后槽牙说的,而到了二十五岁的时候,突然之间有一个身体上的原因。可能大家也都知道强直性脊柱炎,在那个时候得了这个病。当时没有意识到它的严重性,觉得可能就是一开始疼的时候,觉得恢复恢复就好了,最后才知道它会伴随你一生。
那段时间也在不断地拍戏,每天拍戏的时候要比别人早起半个小时到一个小时。干什么呢?要拿热水从头开始冲,要把整个背冲开。因为每天晚上睡一觉的时候,背都是僵硬的,疼得不行。二十五岁,你觉着你有大把的时间去完成你的理想,可那时候突然会觉得,随时可能你做不了这一行。因为说这个病,以后会致残啊什么的,很多这种信息来的时候,你确实面临很大压力。
我们一路走过来,你可能没有想成为一个多么了不起的人,所有这一切动力让你这么去做都是源自你的初心,你最初的,你的理想!
我记得拍《猴年耍猴人》时,跟张秋歌住一个屋,他比我大个七八岁,我一直在剧组里叫他哥。他照顾我,无微不至地照顾我,给我洗衣服,袜子也洗,每天早上回来要给我做早饭,煮牛奶,打鸡蛋伺候我。我们俩在一起拍一场戏的时候,我快给他气疯了。当时有一场戏,原剧本是有问题,导演提出这样不行,那么张秋歌提出一个方案,我觉得他那个方案不对,我说为什么要这么演?那时候张秋歌可能是三十岁,我二十二岁,就说服不了,就打架了。不行,你就必须得这么演,我说我就不演,我扭身就出门了,我就不进来。张秋歌出去指着我鼻子开始喊,我白对你这么好了,我每天给你煮牛奶,我给你洗衣服,你这会儿,你个白眼狼!我一挥胳膊说,两回事儿。我说明天开始,我可以给你洗衣服,我可以为你做早饭,但是你要让我今天这样演这场戏,我说就是不行!
其实现在想一想,可能是沟通方式。但是你的初心是想做好它,你这么认真地对待它,是因为你喜爱这个职业,尊重这个职业。
在西安待了九年,所有适合我这个年龄,适合我演的戏,他们几乎都来找我了。但是那个舞台太小,你需要一个更大的舞台,所以那个时候就到北京来,做了一个北漂。刚来北京那会儿,曾经也租房,租了一个时期以后,我的一个大学同宿舍同学,他买了一套房子,他就蛊惑我也去买。我说我没钱啊。他说没关系,那个房子零首付,交两万块钱拿钥匙就住。我说有这么好的事儿?他说对,确实是这样,交了两万块钱就给你钥匙,你就可以住了。但是它不是零首付,它是半年以后你要首付。那会儿年轻什么都不管,先交两万块钱,先把钥匙拿过来吧,口袋只有三万块钱交了两万,就把钥匙拿过来了,装修还没着落呢。
这个时候就拼命地找戏拍。当时我记得清清楚楚,首付需要十七万,到最后我还是没凑起来。半年之后没有如愿,说是拍戏把钱挣出来,完了以后还是我们这些同学,最后是他勾搭我去的。所以他就得担负这个责任,他借了我一半钱,我付的首付。我也记得,在我毕业的时候,老师跟我说了一句话,说你们毕业以后,可能面临着一个失业没有戏拍,你要想想你当初为什么做这行,你的理想是什么?当我学这个的时候,最大的理想就是,我在我六十岁的时候,能做一个表演艺术家,奔着这个理想一直前行,还在努力,谢谢!