从鹅毛笔到电脑写作

        我以前只听说，长安米贵，居大不易，没想到临安米也不便宜。住在杭州城西，现在我每天上班坐车要用40多分钟。在晃晃悠悠的公交车上，我捧着一本莎士比亚原著。虽然很多单词不认识，很多句子不明白，但依然有种如啜甘霖的感觉。

　　可莎翁当年创作这些不朽的剧作的时候，条件比我今天读它时还要艰苦。那时候，没有打字机，也没有钢笔、圆珠笔，甚至连铅笔都没有，他用的是鹅毛笔。鹅毛笔有两个缺点，一是需要蘸墨水；二是很容易磨秃。所以，莎翁写一行字，就需要蘸一下墨水，写半页纸，就需要把鹅毛笔削尖。最痛苦的事莫过于鹅毛笔和墨水不便于随身携带。我们可以想象这样一幕，莎士比亚溜达在伦敦街头，突然来了灵感。但他无法把灵感记下来，只好忍着忍着，口中念念有词，朝家里飞奔。一回到家，就扑向书桌，拿起鹅毛笔，奋笔疾书：“生存还是毁灭，这是个……”，靠，这时，鹅毛笔坏了，他只好拿起刀子，开始削笔尖……

　　今天，作家们再也没有这样的痛苦。现在不但有电脑帮助写作，外国人还开发了一大堆“写作软件”辅助作家们创作。但是尽管科技越来越发达，工具越来越先进，剧作这门手艺已经越来越退化了。我看了不少好莱坞和非好莱坞的电影，读了不少现代和后现代的剧本，得出一条结论：现在绝大多数剧作家都是投机分子。他们玩技巧、玩花样、玩这样那样的主义，其实都是为了扬长避短，找一条捷径。

　　我想，这会不会跟写作工具有关呢？工具越先进，手艺越倒退。莎翁的鹅毛笔，因为书写起来困难，所以他写每一个单词都很认真。而现在有了电脑，文字修改起来很方便，所以人们创作起来就很随意，匆匆落笔，没有深思熟虑，草草成章，也顾不上字斟句酌。先进的工具培养了人们的惰性，过度的自由反而让人无所适从。

　　那怎么办呢？难道说，我们现在都该去用鹅毛笔或狼毫吗？这显然是脑子进水的想法。一个时代有一个时代的艺术，谁也不愿意为了拥有一个莎士比亚，而退回到维多利亚时代。捷径要走，但不能丧失脚力。工具应当利用，但不能滥用。关键是要用心去写，要给自己那颗天马行空般的心套上笼头。舞台越小，发挥的空间就越大，最优秀的舞者，是那些能够在一张茶几上跳完《天鹅湖》的人。这样一想，我就不再羡慕莎士比亚和他的鹅毛笔了。