 |
一
那年初中毕业后，我如愿考上了县城的高中。新学期到了，那天母亲为我准备了酱豆、咸菜、挂面，并把一个个鸡蛋塞在米袋里，以防碰撞。我背着大包小包的粮食，来到了向往已久的学校。
校园里都是报到的新生，他们都在家长的陪同下欢呼雀跃着。令我奇怪的是，他们根本就没有多少行李，更没有装满粮食的蛇皮袋子。我惊慌起来，我的屁股上还有两个补丁，我该怎样掩饰那贫穷的伤疤呢？曾经以成绩自负的我，猛然尝到了自卑的滋味。我低着头，顺着墙根，尽量给别人留下侧影，一溜烟闪进了宿舍楼。
可是，刚进宿舍楼大门，宿舍管理阿姨就拦住了我。她把我背上的蛇皮袋子取下来，一样一样检查，一看到粮食，就变了脸色，声色俱厉地说，“这是宿舍，不是食堂，宿舍里不准起灶做饭。”我一下子蒙了，茫然地看着她，如果不让起灶做饭，我该吃什么呢？这时，旁边已经挤来很多报到的同学，我窘迫地低下头，生怕他们记住我的脸。
“先把这位同学的粮食放我宿舍吧。”一个清脆的声音响在耳际，我抬头便看见她，而她也正打量着我。她拿着书，像是老师，正要回宿舍的样子。她又提醒说，“来，我帮你提一袋。”我才回过神来，我已经说不出那一刻心中有多感激，但我的眼睛已经濡湿开来。
四楼是教师宿舍，是学校专为教师配备的公寓，有厨房、卫生间、卧室，还有一个小客厅。她住在四楼偏角的位置，而我的宿舍就在三楼，也在偏角的位置，她就在我头上。我把粮食放在厨房里，然后向她深深鞠了一躬，算是表达我说不出的感激。她却只是笑笑，“你去忙别的事情吧，这个事情回头再说。”
我办完入学手续，就匆匆向食堂跑去。我希望能够把粮食交给食堂，换来饭票之类的东西，这样既不用在宿舍做饭，也能解决吃饭的问题了。可是食堂的负责人说，饭票是有，但是食堂只收现金，不要粮食。我愣在那里，不知该如何开始我的高中生活。十几年的农村生活已经历练我，我不是不坚强，可是那一刻，我还是忍不住流泪。
回到宿舍后，我仰躺在床上，看着天花板。我知道她就在楼上，就在我的头顶，粮食还放在她的厨房里，她会怎么想呢？
我一遍遍鼓起勇气，终于来到四楼，敲响了她的门。她打开门，高挑的她半躬着身子，几乎与我等高，她微笑着问，“都办好了吗？”我点点头，可是不知怎样把食堂的事情告诉她，我感觉，这是十几年来我所遇到的最棘手的事情。我试着张了几次嘴，可是话到嘴边还是咽了回去。
或许她已经看出我的心事，是的，她怎会不知道食堂的规矩呢？
她说“粮食就放我这吧，如果你愿意，以后你可以在我的厨房里做饭。”说完她就取下一把钥匙给我，并且告诉我，不用重置灶具，用她的就行。
那是世界上最悦耳的声音，字字珠玑，震颤着我的心，至今想起还是热泪盈眶。我接过钥匙，只觉得有千斤重，除了信任，这把钥匙里还装着许多东西。我拼命点点头，又是深深一躬。就在一躬到底时，眼泪已经四溢开来。
二
第一节语文课时，我看到她拿着书，慢慢走进我们的教室。她竟是我的语文老师，她竟是我的语文老师……我在心里对自己说了无数遍。当我们起立向她致敬时，我的躬鞠得比所有同学都深，鼻尖碰着桌面了才停下来。而别的同学都坐下时，我却还呆呆地站着。
她看着我说，“那位同学要站着上课吗？”同学们一阵哄笑，我才回过神来，窘迫地坐下来。那节课之后，我就爱上了语文课，语文成绩也特别好。
可是，以后的日子里，每当我下课后匆匆跑回宿舍，准备做饭时，她却已经做好了饭菜，邀我一起吃。刚开始，我执意不肯，允许我在她的厨房里做饭，已经是对我莫大的帮助，我又怎能“得寸进尺”呢？她在客厅吃饭时，我就在厨房里忙活着，下好面条后，就在厨房里匆匆解决掉，根本不敢去客厅，根本不敢见到她。
有一天，我正在厨房忙活，她却端着饭碗，靠在厨房的门上说，“这样也很浪费煤气的，反正我已经做好了，你不吃也是浪费啊。要是你觉得我亏了，以后就用你的粮食好了。”我呆在那里，不知道说什么才好。从那天开始，我就和她面对面坐着吃饭。可吃饭时，我从没敢抬头看她，吃完后就匆忙收拾碗筷，总不能再让她刷锅洗碗啊！
后来，我终于知道，星期三中午她上课到十二点，与我一起下课。我就记在心里，下课后，飞快地跑回宿舍，拿出米袋里的鸡蛋，还有她买好的西红柿，做一道西红柿炒鸡蛋。当她回到宿舍时，我已经在炒菜了，她就帮我淘米、蒸米饭。吃饭时，她不停地夸我，比她烧菜好，而我的确觉得，那是我烧得最好的一道菜。
每天晚上，我躺在床上望着天花板，总在想，一定是上帝厌倦了我的贫穷，才派来一位天使帮助我。她就在我的头上，像一个光环，照耀我、引导我。而我却希望她是我的姐姐，我永远不要长大，她永远不要老去。
可是，三年时光真的很快，似乎只是几顿饭的功夫，就匆匆结束了。那天，我把钥匙还给她，并告诉她，高考已经结束，我要去工地上打工，回来之后，我要请她到最好的饭店吃一顿。她仍是微笑着，爽快地答应了我。
两个月后，我拿着大红的录取通知书，以及一叠散发着汗味的钞票，到学校的宿舍去找她。我想，她看到我的录取通知书，一定会很高兴。我要请她到最好的酒店——杏花村，吃一顿。
可惜，她不在宿舍，那扇我进出了三年的门，紧锁着。我悻悻地下了楼，心里是说不出的失落。我问管理阿姨，她什么时候走的，什么时候回来。管理阿姨却说“她啊，她再也不会回来了，她结婚了。都快三十岁了，再不结婚就老了。上学期刚结束她就搬走了，有了新房子，干嘛还要住在宿舍里啊？”
我突然明白了，或许，她之所以迟迟没有结婚，只是为了给我提供一个可以做饭的厨房吧。我握着手里的通知书和钞票，眼泪又掉下来了……
□赵丰超
联系客服
