如今的清华学子不会知道，与今天聚集在清华园背英文单词、“国考”试题，为考GRE和托福或国家公务员而努力截然不同的是，民国时期的清华园里，汇聚着的，是一群手捧诗集读诗的年轻人。这群年轻人里，有一位看起来忧郁叛逆的诗人，他就是与郭沫若、徐志摩、闻一多并称为新诗四大代表人物之一的朱湘。
朱湘是天才诗人，十八岁时，他的诗作就曾震惊诗坛。但他同时也是一个极度叛逆的才子，他身在清华，却无时无刻不在反叛着清华的教育，为此他甚至公开说：
“清华的生活是非人的，人生是奋斗的，而清华只钻分数；人生是变换的，而清华只有单调；人生是热辣辣的，而清华只有隔靴搔痒。至于清华中最高尚的生活，都逃不脱一个假，矫揉！”
朱湘痛批昔日清华的制度，还公然向当时清华的早点名制度发起了挑战。朱湘最终还因此上了报纸，原因是他抵制学校早点名制度竟多达27次后，受到了被开除的处分（此前已被记了3次大过）。这件事情，在当时曾引发了不小的轰动。
于是乎，这位在上学期间就崭露头角，发表过不少优秀诗篇的才子，于1923年冬日的寒风中，离开了清华园，离开了北平，只身来到上海，开始将大部分精力倾注在新诗的创作上。
到达上海后的朱湘在最初一直被失落笼罩着，但对于未来，他依旧满怀信心，他相信凭着自己的才华，即使没有那一纸文凭，他因为照样能闯出一番天地来。但来到上海后的朱湘很快就失望了，他这时才知道，在社会打拼远没有他想象中容易。毕竟，他与同时期的徐志摩等人，有着本质上的区别：他们有着过人的家庭背景，而他却父母早亡，无依无靠。
在最悲观失落的时候，他辗转听说自己指腹为婚的妻子刘霓君也落难到了上海。但在此前，朱湘一直躲避着刘霓君的纠缠，甚至一度想与她接触婚约。刘霓君本是大户人家的小姐，但为了这段婚约，一直崇拜朱湘的刘霓君曾不止一次地近乎低声下气地去找过朱湘。但每次，她都被朱湘言辞拒绝了。一来，朱湘讨厌这个被包办的婚姻，向往自由恋爱，另一方面，朱湘对刘霓君并不感冒。
此时的刘霓君父母已去世，家产还被兄长霸占了。为了生计，被扫地出门的刘霓君只得在上海的一家洗衣房里干起了粗活。当朱湘找到刘霓君时，望着在白雾中劳作的刘霓君，他突然生出了一种复杂的情愫，这情愫里有同情有纠结也有“同是天涯沦落人”的惺惺相惜。但偏偏，此时的刘霓君却并不想理会朱湘，经过前面几次的被拒绝，刘霓君似乎已经对他死了心。
但找到刘霓君后的朱湘，不由分说地拉着刘霓君离开了工厂，拉着未婚妻离开时的朱湘，甚至打定心思要给她一个美好的生活。不久后的1924年，朱湘与刘霓君举行了婚礼。
朱湘与刘霓君
婚后的朱湘充满了斗志，他高举着“向失望宣战”的旗帜，开始专心于诗歌创作和翻译。1925年，朱湘出版第一本诗集《夏天》。次年，在校长的允诺下，他回到北平，并再入清华学习1年。在此前后，刘霓君为朱湘生下了一对儿女，女儿叫小东，儿子叫小沅。1927年，拿到文凭的朱湘还得到了去美国留学的机会。看起来，人生似乎走上了正轨，然而，事实远非如此。
留学美国期间，家庭的重担全部落在了妻子刘霓君的身上。为了丈夫的前途和他们的希望，刘霓君独自艰难地撑起了这个家。但就在刘霓君期盼着丈夫学成归来改善生活时，在美国留学的朱湘却出了问题。
留美期间，独自身在异国他乡的朱湘因为生性敏感的缘故，一度与周围的人格格不入。因为自尊等方面的原因，朱湘一次又一次地转学，他先后在威斯康辛州劳伦斯大学﹑芝加哥大学和俄亥俄大学学习英国文学等课程。频繁地切换，让朱湘不仅什么学业也没创造，反而浪费了时间精力。更要命的是， 此时的他还面临着一个更大的问题：经济压力。一方面自己留学需要钱，另一个方面，妻子孩子的生活也需要钱。
在巨大的压力下，朱湘不得不在留学第三年，在未能完成学业、拿到学位的情况下，就提前回了国。此时的朱湘，是充满了挫败感的，但好在他和妻子的感情在分居的三年里并没有减弱，反而，因为他们在此期间不断地书信往来，两人的感情还有所升温。根据后来的整理，留学期间朱湘给妻子的书信竟然多达106封。
朱湘与刘霓君
1929年9月，回国后的朱湘来到安庆担任安徽大学英国文学系主任——这是他一生中有过的一段富足生活。但不久后，因为校方拖欠薪水及对学校的一些现象不满而被迫辞职。在这之后，朱湘又尝试过不同的工作，但每次都由于无法与人相处的问题而辞职了。偏偏这时候，朱湘与刘霓君生下了两人的第三个孩子再沅。
失业加上新生命的再次降临，让朱湘和刘霓君的经济出现了极大的压力。但，此时的朱湘依旧却固执地想要继续进行诗歌创作。在妻子刘霓君看来，在养家糊口都成问题的情况下还谈诗歌，这简直让她完全无法接受。朱湘想要的是诗歌理想，而刘霓君想要的只不过是一个安稳的生活。在夫妻三观出现冲突的当口，两人的关系也一度恶化。
俗话说“贫贱夫妻百事哀”，在贫寒中挣扎的夫妻两爆发了前所未有的剧烈冲突。眼看着丈夫整天守着诗稿无事可做、坐吃山空，刘霓君自作主张托朋友帮他找了一份工厂里的临时工作。但妻子的这一行为彻底激怒了生性高傲的朱湘，朱湘大喊着“君子不受嗟来之食”，断然拒绝了她的安排。
在困境中，他们的小儿子，未满周岁的再沅因为没有奶喝，在哭了7天后活活饿死了。诗圣杜甫在诗中描绘的悲惨景象竟活生生地在诗人朱湘家里上演了。
这以后，夫妻两人的关系彻底恶化了。刘霓君开始怨恨丈夫的无能，在绝望中，她甚至试图毁掉刘湘的诗稿。这一行为彻底触犯了朱湘的底线，在歇斯底里的呐喊过后，他们甚至对彼此动了手。
朱湘曾经慨叹过人生有3件大事：“朋友、性、文章”。但由于他抑郁、孤傲和乖戾、偏狭的性格，友情和爱情都最终成了镜中之花。最终，在与妻子感情裂缝后，朱湘生命里剩下的就只有文章了。
但朱湘的文章却无法让他活命，这位迷恋诗歌成性的青年诗人，似乎也只有写诗这一条路可走。在遭遇生活的重创后，朱湘不再只盯着诗稿，而是离家并辗转飘泊于北平、上海、长沙、武汉、天津、杭州等地谋职求薪。但每次，都由于性情孤傲的原因，不断地得罪人、碰壁。万般无奈之下的朱湘只能靠偶尔卖文写诗挣钱，但因为感情受挫的缘故，后期的朱湘，诗文越写越差，到最后，他的诗文竟到了要求人才能被发表的地步。
人都说“祸不单行”，很快，朱湘罹患了脑充血病。这期间的朱湘创作更加少了，文思也大不如前，但他始终没有放弃创作。当生计都成问题时，诗歌就真的成了遥远的奢侈。到1933年冬天，暂居上海一个黑暗狭小的码头饭店里的朱湘，已经穷困到只剩了一堆书籍和自己亲手写下的那些诗稿了。在现实面前，他活得近似乞讨。因为经常身无分文，他无数次在被各方扣留行李时，押着腆颜去找友人，低声下气地借钱以还旅馆欠账。这一切，对于清高孤傲的诗人来说，是多么沉重的嘲弄和打击！这位曾大言不惭说要“向失望宣战”的才子，在现实的碾压下，终于只剩下了愤懑与失望。
1933年12月4日，朱湘用口袋里剩下的最后一点钱买了一张从上海开往南京的船票，他还地买了一瓶酒和一包妻子平日最爱吃的饴糖。讽刺的是，这笔钱，还并不是他自己挣来的，是妻子打工和亲戚接济来的。
12月5日早晨，船开动时，江上的雾气虽已消散，但寒气还是很重。就在船快要入港（采石矶附近江面）时，一直安静的朱湘突然走上了甲板的边沿，一边饮酒，一边吟诵着德国诗人海涅的诗。还未等酒喝完，诗念完，29岁的朱湘竟突然纵身一跃跳入了滔滔江水中。
朱湘
“我弃了世界，世界也弃了我……给我诗，鼓我的气，替我消忧。”这是朱湘在自己诗作中写下的绝望句子。在他死后，他的诗作《石门集》被刊发了，诗作刊发后，他的自杀也成了诗界热议的话题。这位被鲁迅誉为“中国的济慈”的诗人自杀背后的原因，一直备受世人热议。有人说，他是因为不堪忍受现实而自杀，也有人说他是因为妻子与自己决裂而殉情自杀。但这一切，终将永远只是谜团了。
朱湘死后，伤心欲绝的刘霓君遁入空门，入佛门前，她将一双儿女送了人。不知，倘若朱湘知道这最终结局，他自己又会作何感想。
末尾，附上天才诗人朱湘生前作的诗《葬我》：
葬我在荷花池内，耳边有水蚓拖声，
在绿荷叶的灯上，萤火虫时暗时明——
葬我在马缨花下，永做芬芳的梦——
葬我在泰山之巅，风声呜咽过孤松——
不然，就烧我成灰，投入泛滥的春江，
与落花一同漂去，无人知道的地方。
联系客服
