1942年8月-2016年4月29日
20世纪初，有三位作家在自己小说中写的对话特别出彩、特别活灵活现，以至于读着对话、耳边就能想起这些方言对白，如闻其声、如见其人，这三位作家是：张爱玲写上海老阿姨；老舍笔下的北京人；以及陈忠实的心血“白鹿原”。
比如，这样的句子只有用陕西方言读起来才接地气儿、才有味道：“你悦意了顶好；不悦意也没啥，咱们过去怎样，日后还是怎样。你今黑间思谋思谋，明儿个给我见个回话”
在世的时候曾有朋友问过陈忠实一个问题：“回眸已经逝去的年月，你觉得自己最成功的是什么呢?”
陈忠实说：“那当然是从八二年到九二年下狠心蜗居在白鹿原北坡的祖屋里，完成了一系列从短篇到中篇、长篇的创作，特别是做成了《白鹿原》。”
确实，一个人、一本书，陈忠实、已足够！
问题是小说“白鹿原”竟然写了有整整十年之久吗？
一
上世纪80年代的一个夏天，陈忠实住在长安县的一家旅馆里，为了写小说每天去查阅县志和文史资料。
一天晚上，陈忠实跟一位年轻作家把酒“谝闲传（聊天）”。年轻作家问：“你用得着到长安摊时间下功夫查资料？你到底想弄啥？”陈忠实的回答是：“我想给我死的时候有本垫棺作枕的书。”当时他正写的这部小说是：《白鹿原》。
百年后未必有人记得什么刘永好，马云，记得头品大员，但是可能会有人会在看白鹿原，会对白嘉轩、白孝文、黑娃或田小娥感兴趣，而作者的名字是陈忠实。
小说是一个民族的秘史，史书上记载帝王将相、宏大叙事，而小说记录普通人的生老病死，喜怒哀乐，伟大与渺小，光荣与黑暗。
创造历史的人无疑是大人物或英雄，背后的小人物、芸芸众生则是底色、是苍凉手势下的日常生活。
陈忠实记录了一个典型农业社会的剪影在大时代下的激荡。死亡，性，欲望，道德，信仰，一个个小人物的人生勾勒出一部史诗。
一般理解里的80年代总是会说1988年清明节前后，陈忠实开笔写《白鹿原》的草稿。陈忠实打开一个大16开的硬皮笔记本，写下开篇第一句话：白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。这是发表的《白鹿原》开篇的第一句话。
写作的那段日子，陈忠实过得很拮据，他说：“写《白鹿原》，我的心情非常复杂，生活也遇到非常大的困难——娃上学快交不上学费了。我给老婆说，我回原上老家去，去写，你给我多擀些面带上，吃完了回来你再擀。这事弄不成，咱养鸡去！”
直到1991年腊月廿五的下午，陈忠实在原下祖居的屋院写完《白鹿原》书稿的最后一行文字并画上最后一个标点符号。
“那是一个难忘到有点刻骨铭心意味的冬天的下午”。陈忠实说，当时他的两只眼睛突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。
“眼前的小圆桌上还摊开着刚刚写成的最后一页手稿纸，似乎还不敢完全相信，这个长篇小说真的就这么写完了！”
陈忠实回到城里家中，开门的是妻子。陈忠实说：“完了。”陈忠实妻子也平淡地回了一句：“完了就好。”
在把稿子给了出版社大约10天后，陈忠实收到了出版社的来信，读完信，陈忠实从沙发上跃起来，大叫一声，又跌趴在沙发上。
平静下来之后，陈忠实跟妻子说，可以不去养鸡了。
的确，陈忠实不是一个养鸡的命。
其实，陈忠实的“白鹿原”不仅仅只写了三年。
很少有人知道，《白鹿原》的第一稿大概在83到84年已经写成，后来恰好陈忠实偶然参加一次会议闲聊得知《百年孤独》即将出版，出版后陈忠实拿到了一本。用陈忠实的话说，看了这书是大吃一惊，巅峰了他所有的写作认知，然后倔强的陈忠实花了几年时间重写“白鹿原”，才有了90年代最终面世的版本。
一个作家只写一本爱惜羽毛的作品是奇迹，一个作家能把已经成稿的作品重新再写无疑更是奇迹。
二
1942年，陈忠实出生在陕西省西安市白鹿原南坡一个小村子，父母是地道农民。
13岁那年，靠卖树为生的父亲无力承担两个儿子的学费，只得弃小保大，让当弟弟的陈忠实先行休学。
谁也没有想到，仅仅一年的休学，改变了陈忠实的命运。
15岁初中二年级那年，陈忠实偶然读到赵树理的小说《田寡妇看瓜》，心想这些农村的事我也能写，就在作文本子上写下第一篇小说《桃园风波》，一个因为果树归公引发各种矛盾的故事，获得语文老师很高评价。从此开始，陈忠实与文学结下了难解之缘。
不幸的是，陈忠实高中毕业时大学招生名额锐减，成绩在班上前三名的他名落孙山！读大学中文系进而当职业作家的梦想破灭了，命运把少年陈忠实抛回到黄土高原。
陈忠实经历了青春岁月中最痛苦的两个月，陷入六神无主的失重状态。父亲沉默了许久后无奈地说，“当个农民又如何，天底下多少农民不都活着嘛！”
此后，20岁的陈忠实选择了到村小学当教师。陈忠实不知道父亲比他更痛苦，二十多年后，老人患癌症去世前对他说：我对不起你，休那1年学，让你错过了20年啊！陈忠实听了浑身战栗，久久无言。
在老屋晦暗的墙上，陈忠实写下了他的座右铭———不问收获，但问耕耘。
这也成为陈忠实一生的指导。
1977年的一天，陈忠实妻子开玩笑说陈忠实天天写作，“没啥用，挣不了钱”。正好陈忠实一个朋友徐剑铭在他家聊天，身上揣着一张几十块钱的稿费单，就递给陈忠实妻子看。陈忠实妻子拿着看了半天，说了句“啥时咱忠实也能拿到这些就好了”，这句话，坚定了陈忠实写下去的决心和信心。
两年后的1979年，陈忠实的《信任》荣获当年全国优秀短篇小说奖，陈忠实以此重归文坛。
正是文学上死而后生的默默前行，加上长期的农村生活，对陈忠实日后的创作起了决定性的影响，陈忠实对中国农民、中国农村的理解和了解，正是那些年完成的。这为《白鹿原》的诞生，植下坚实厚重的文化底蕴，获取了丰富生动的真实素材。
三
陈忠实是朴实的关中人。
《白鹿原》问世之前，陈忠实穿着像个农村进城务工的包工头儿。据说无论谁找他闲谝，他都接待，但一语不和就会撵人，而且绝不客气，仍是短语：走走走，赶紧走，额(我)还有事哩，来人便得狼狈逃蹿。那时，陈忠实抽的烟是味道极重的劣质烟。
陈忠实说，日他妈，咱没钱，抽这烂怂烟便宜么，劲儿大。
《白鹿原》问世后，陈忠实名声大噪，比起版税收入和他爱抽雪茄的高昂消费，陈忠实曾坦言，真正让自己“脱贫”的是影视剧改编带来的改编版权费，但他穿着仍是一身包工头的朴素，他的尊严全在内心在心灵深处。
有次，一位高官居高临下地说他，你在《白鹿原》之后咋再不写啦？你要体验生活嘛，要学习讲话精神要深入群众嘛什么什么的一大套官话。
陈忠实只回复了一句话：你懂个锤子！
但陈忠实对于普通人却非常客气，像陈忠实的名字：忠厚、实诚。
多年前一次活动，陈忠实是嘉宾。陈忠实面对那些活动方招待晚辈的态度，已经不能说是“客气”，简直可以说是“诚惶诚恐”。这与修养礼节无关，陈忠实是发自内心地见不得小辈们为他忙前跑后。
应该说，陈忠实的忠厚远超“平易近人”的程度，不是有没有架子的问题，而是根本不知道架子为何物。
那些年，陈忠实在文坛的地位，堪比今日的马云之于商界、马化腾之于IT，陈忠实这样的人竟然这么容易打交道，对于见惯了文坛大咖、文人大架子的人来说，简直匪夷所思。
再有就是一次，一位和陈忠实有些交情的老作家讲，有次采风，主办方组织作家们坐滑竿翻山，陈忠实不好意思被农民乡亲们用滑竿抬着，竟然放弃登山自己溜掉，最后是从山下绕行过去。
相比今日吆五喝六、坐豪车、臭显摆，依然脱不了低级趣味的所谓名流们，陈忠实不知道高贵到哪里去了。
四
1992年11月21日，陈忠实送别路遥：“我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是，一颗璀璨的星从中国的天宇间陨落了！一颗智慧的头颅终止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维……”
2016年4月29日7点40左右，陈忠实因病在西安去世。
长安最好的先生走了。
陈忠实送别路遥的话也同样适用于陈忠实自己。
白鹿原上，正是樱桃红了的时节。
有的人活着，他已经死了；有的人死了，但他还活着。路遥和陈忠实都是后者。
陈忠实为中国当代文学史留下了一座丰碑。
高建群在谈到路遥和陈忠实去世时说：
先走为大，先走是神。
以此纪念陈忠实去世4周年。
联系客服
