旧的年

　　●仇叶祥

　　1

　　上世纪六七十年代，农村吃饭、穿衣都有困难，农民口袋中少钱，米甏里缺米，过年花销又大。为此，大家把过年称之为“年关”。还常说：过年难，难过年，年难过。嘴上虽这么说，但对老祖宗留下的传统习惯，家家还都是精心准备，当作一件大事来办。

　　家里的当家人，早在开春时就为过年做准备了。在自留地里播种捣年糕的晚谷，扼粽、做汤圆、搭老酒的糯谷。在山边田头种打糖用的芝麻、花生、苞芦、粟米、番薯等。还饲养猪、羊、鸡、鸭、鹅等。

　　每年过年，最操心的是家庭主妇。家里五六个人过日子，最起码要为每人做双新鞋。做新鞋要用苎麻拧鞋底线，拧好的鞋底线，放在锅里煮软、晾干。要收集、积储垫鞋底的原料。垫鞋底的原料是做衣服剪下的布片、布角，旧衣裤拆下的布块，这些原料都要靠平时留心、积储。垫鞋底时，把毛笋壳压平，按家里人双脚大小，剪出鞋底样。再在鞋底样上，用浆糊把布片一片片粘连起来。一只鞋底，布片要粘贴几十层甚至上百层。在粘连成的鞋底两面，挑选上好的白布做封面。晾干后，用苎麻线缝结实。苎麻线穿在一根又粗又长的针眼里，抹上黄腊润滑，一针一针地缝制。线脚越密集、拉得越紧，鞋底越结实。线路图案越精巧，鞋底越美观。太厚的鞋底针穿不过，得用鞋锥锥，抵针顶，拔针拔。

　　据说在农村小姑娘十来岁，就开始练习缝制鞋底。这是一种很吃力的针线活，主妇们白天工作忙，大多是挑灯夜干。鞋底制成后，再选用厚实的布料剪出鞋面。给鞋面滚边，上纽带，女性还要在鞋面上绣花，最后把鞋面缝制在鞋底上。制成一双美观大方、适合双脚、又不扣脚，还能耐磨的布鞋，需要有一定针线活功底，也是做针线活的基本功。

　　过年要做新衣服，主妇们得上街挑选质地牢固、不易褪色，幅门阔，价格低的布料。新衣服有的请裁缝缝制，有的是主妇自己缝制。那些经济困难的家庭，小孩子穿的衣服，很多是用旧衣服改制的。改制旧衣服，全靠主妇们自己动脑、动手。农村穿衣流传着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的说法。小弟小妹们过年没有新衣穿，穿改制成的旧衣服，心里很不高兴，小嘴翘得高高的。大人们劝说：等你长大了，过年就有新衣服穿了。孩子们想想也是，盼望自己早点长大，早点穿上新衣服。

　　2

　　家里粮食虽不充裕，正月里客人来了，邻居们来串门，闲唠食总是不能少的。在农村，过年闲唠食品分为打、炒、放三大类。

　　打糖，有芝麻糖、花生糖、冬米糖、粟米糖等。这些糖成本高，打得少。米胖糖(大炮糖)、苞芦团成本低，打得多。打糖要煎糖浆。煎糖浆要种番薯、蜉麦芽，一道道工序真不少。打糖那天更热闹，几家邻居放在一起打，各家搬来糖浆、打糖的原料(炒熟的冬米、芝麻、花生米等)、辅料、柴爿、家什，洋箱桶、瓷瓶等大大小小储藏干货盛器。

　　上灶煎糖淋、拌料的是我家老厨师。父亲说，打糖关键在煎糖淋，煎糖淋很有讲究。糖浆放在锅里煎，要不停地搅动，防止沉淀。更要把握好糖淋的成熟度，糖淋没有煎到一定程度，打出的糖不会松脆。糖淋煎过了度，打出的糖会有焦味。把糖淋煎到旗状就好了，什么叫旗状？用长竹筷插入糖淋锅中，挑上来糖淋粘连在筷头上，薄薄的像一面小旗。糖淋煎到这时，把打糖的原料倒入锅中。打花生糖，倒入花生。打米胖糖，倒入米胖。打芝麻、冬米混合糖，就倒入芝麻、冬米，再加入生姜、桔皮丝等辅料。倒入原料后，要用力搅拌，搅拌均匀后起锅，倒入糖架里。糖架放在面床上。糖架四四方方，形如豆腐架子，比豆腐架子薄，糖架有薄有厚。芝麻糖、花生糖、冬米糖，糖块小，用薄的糖架。米胖糖糖块大，用厚的糖架。要把糖架中的糖坯碾平，碾糖坯有一种特制的工具，它用原木制成，两头像擀面杖一样的是把手，中间一段高高凸起是碾盘。碾糖坯很费力。为了防止糖架、碾盘粘连糖浆，可以在糖架内框、碾盘上抹点油。打花生糖颗粒大而硬，还得用糖棰敲打，糖棰也用原木制成。越敲打，糖块粘连得越紧密、越均匀，吃起来就更香。糖坯敲打好后，拿去糖架，用刀切成条或块。炒熟后的玉米颗粒更大、更坚硬，无法打成糖，切成条或块，只能用糖浆粘成团。

　　炒是炒花生、香瓜子、南瓜子、蚕豆、番薯糕等。花生、番薯糕用砂炒，先把砂子放在铁锅里炒热，再倒入带壳花生。花生炒熟冷却后，用米筛筛去砂子。炒蚕豆用粗盐，方法与炒带壳花生相同。蚕豆在热锅中翻炒，会发出嘣嘣的崩裂声，蚕豆越崩裂，豆肉吃起来就越酥。香瓜子、南瓜子也可用砂炒。要想有点咸味，也可用盐炒。

　　放，则有点放炮的意思，也叫放爆。用爆米机放米胖、苞芦花、年糕片等。放爆有专门师傅，爆米机用铁制成，它是一个圆圆的、能密封、可转动的铁锅。在这种铁锅里放进一升米，密封后放在柴火上烧烤，一边烧烤一边转动，柴火越旺、转动越快越好。爆米机上装有仪表，温度和压力都能在仪表上显示。仪表上指针到指定位置，爆米机师傅把爆米机口转向一个特制的大竹篓口，用脚踏住爆米机，用套杆掰开爆米机密封盖，砰嘭一声，一升米就变成了一畚斗米胖。那时放爆米，一炮一角钱，祠堂门口排着长长的队。