——蓬乡记忆
人生中，总有一些让人难以忘怀的事，或让你深读人生，或砥砺你在人生的苦旅上前行。
近四十年前，我跟随父亲走“五七道路”来到农村。那是十一月份的中旬，虽已入冬但天还不算太冷。当时我尚未接任生产队的出纳，出校门不久，正在参与大队组织的查账。正巧那天，被调到县里工作的父亲也回家，吃过饭，父亲到生产队去开会，好像是研究八三工程（即大庆到抚顺的输油管路工程）的民工抽调问题。父亲就是这样子，尽管他有工资，生产队也不给他记工分，但他每次回来，都无一例外的参加生产队的会议和劳动。父亲开会回来已是九点多钟，我们也正待入睡，忽然有人在敲我们家的窗户，喊着我父亲。我父亲出去几分钟又返了回来，告诉我，穿好衣服，拿上手电，赶快走。我预感到有重要事情发生，赶紧穿好衣服跟了出去。路上父亲言道：大队刘书记的老伴不见了。
到得生产队部，已到了七，八个人，有刘书记和他的孩子和几个生产队的干部。父亲大致给大家分了一下工，两人一组，父亲和生产队干部年龄大，负责村子周围的寻找。我和几个年轻的负责前山和后山的寻找。找一圈后回来碰头。考虑父亲年龄大，把手电给了父亲就出发了。好在这晚的月色尚好，到得山上，我和刘书记的孩子边看边喊，转了个遍，踪影皆无。无奈回到队部。等了一会，父亲和其他几夥人也相继归来，人没有找到。父亲说，还得找，隐蔽的地方都要找到。这次我们收寻的更加仔细。午夜时分，回来吧，一个声音在村子不远的地方传了过来，我们跟着来的张会计赶了回来。到得村子北面二里多地的一座井边，人已经救了上来，虽有气。但已经昏迷过去。在实施抢救之时，我们知道了发现她的经过。原来。刘书记老伴寻短见投的这口井，离村有二里多远。本来是有人居住的，是一个给生产队放羊的老廉头独门独户居住着。亦无妻儿家小。又离群索居，由此，也引来不少无端的猜疑。入冬前，老廉头要到关内看望哥哥离开了这里，于是这里平日而尤其是晚上是见不到人的。那口井在小院之外，有一丈多深，平日的水也是挺深的，入冬后才落下很多，但时下也得到一般人的肩膀深。刘书记老伴在入夜后，离家跑了这远的路，看来是抱着必死的决心的。至少来的时候是如此。跳下后没死了，之后似乎是后悔，靠在井壁边哭泣，才使父亲他们及时发现了她。如果不是及时发现，到得天亮那命也是很难保住的。这时经过抢救，她已经苏醒过来，不知是谁取来的大衣，包裹着由刘书记的儿子背着一路跑着奔家而去。父亲和后赶来的赤脚医生则也赶向刘书记家。又累又困的其他人回了自己的家。至于父亲什么时候回到家的，我就不知道了。
事情就这样过去了。第二天，父亲早早赶回县里上班。刘书记老伴投井的事知道的人很少，除了其家人就是队里的干部。也没有在村子里造成多大影响。但这事我的心中总有这样的疑问，五十开外的人，还是大队书记的老婆，竟要投井自尽，莫不是遭遇外遇，家庭暴力，还是其他。带着疑问日后问起父亲，想不开呗，父亲也只是扔下这几个字。我也只好作罢。
转过年，在刘书记的再三劝说下，无奈中我接任了生产队出纳的工作。由此以后，对该地农村的情况逐渐了解，和社员及知青的接触也日渐增多。尤其是对刘书记的接触，比别人更多。也逐渐揭开了他老伴投井自尽的谜团。
刘书记，是我家下乡所在大队的支部书记，家也在我家所在的小队。五十开外的年纪，瘦削高挑，脸上有几个稀疏的麻子。冬天一身黑棉袄棉裤，其余是一身深灰色的对襟夹衫。有时挺严厉，但大多时却挺随和。在我们队年龄稍长的人都叫他老刘头，稍少的大爷或叔的叫着，只有我和外村的人叫他刘书记。他当大队书记不到一年，原来是我们队的队长。那是我父亲到这里以后，才知道这里的支部已经瘫痪两年了。接受公社指派，才将这个大队的支部组建起来，老刘头担任了书记。在我的记忆中，他除了到公社和大队开会，基本都在生产队参加劳动，所以接触也特多。
在我原来的想象中，老刘头的家起码应是个殷实之家。当我第一次踏进他的家门时，正好赶上他家吃晚饭。情况却大出我所料，万洞炕上（东北农村用来连接南北炕之间的烟道，可以坐人和放东西）放着四，五个大泥盆，里面是通红的高粱面稀粥，全家七八口人就点咸菜就是晚饭。我不敢相信这就是大队书记家的生活，这就是当地农民的生活。原来来之前，父亲对这的情况谈得不多，怕是母亲顾虑多。我们来到的这个生产队，是这个大队最困难的小队，恐怕也是全公社最困难的小队。让父亲这个“五七战士”的连长到这安家也好像有意安排的。上一年，这队的每工分分值折合人民币0﹒0012元，每人每天劳动所得一角多钱。家家都欠着队里的钱。开春后，吃不上饭的，大小伙子饿得蹲在地里直哭的，我在其后都看到了。老刘头的孩子多，除去结婚另过的两个孩子，家里尚有四五个，都是能吃饭的年龄。在这样的经济条件下又能怎样呢？整天喝着能照见人、一搅哗哗响的高粱面粥。别看老刘头在外吆喝着，唱着样板戏，可他的老伴又得用怎样的毅力支撑着这个家呢？
我们来到的这个队，是这个大队的五个小队之一。过去这个大队的大队长，书记，一直由二里外的三个队出人来担当。其中有几大姓，大队的干部几乎非他们莫属。这次由于家族间的你争我斗，使大队的党支部瘫痪二年之久。老刘头接任这个书记，你想他的工作能好干吗?本队穷到这份上，他不能不管，公社布置的工作，各个队生产的协调平衡，工作上的事，人事上的事，他不管行吗？白天要参加队里的劳动，晚上他一走就是小半夜，工作难啊。过段时间我才明白，我父亲之所以总回来，是放心不下大队的局面。老刘头在我父亲回来时，在我家一聊就是小半夜，就是要把心中的难处和苦痛有所倾述。我担任这出纳，也是在老刘头的多次恳求，我父亲处于无奈之中才答应的。你把他扶上这位置，你不支持他不就是害了他吗。如此之下，老刘头的压力尚且如此，做为他的老伴，面对家庭生活的压力，加上老刘头工作上的种种压力，这确实是一个妇女难以承受得了的。
回城之后，在和父亲的一次闲谈中，我得知了老刘头老伴那次投井自尽的直接原因。在她寻短见的头两天，他们家养的猪被人毒死。在当时，那猪应该是比家里的孩子还重要的，她怀疑是日前被撤掉大队会计的杨某所为。情急之下，在老刘头开会到家之后，先是让他把他的书记辞掉，见老刘头不语，要第二天到公社告杨某，老刘头和她吵了起来，无凭无据你如何告赢。百感交集、悲愤之下，老伴冲出家门。老刘头让孩子到结婚另过的儿女家去找，没找到，这才出现大家齐找的一幕。据父亲所言，过后是父亲找到公社，给争取到了一笔相当于猪价的救济款，也算是给了老夫妻一点必要的补偿。我父亲的心里也得到了安慰。
在老刘头事件之后，我的灵魂深处有了更多的感慨和感动，诸般工作自然是谨慎小心，如履薄冰。父亲百般奔走，弄来设备，给大队建起了砖瓦厂。在经济上有了补益。在老刘头的带领下，规矩方圆水到渠成。到年终，一个分值核钱0﹒172元，比上年上涨了十倍多。我的工分钱支付全家的口粮、费用还有剩。看到每户拿到钱的喜悦。几丝宽慰和安慰之情油然而生。
光阴荏苒，近四十年的岁月匆匆而逝。我已逾天命之年，想来刘书记老夫妻亦成为作古之人。但刘书记和他老伴的事时常仍显现在我的眼前，老刘头那身影也时常在我的回忆中出现。多好的人，难得的农村基层干部。是他们让我懂得了生活的不易，是他们让我学会在逆境中砥砺坚行。我也曾有过芝麻粒大的官职，但有他们，我做到了无愧于人，无愧于心。他们是我的镜子，也可以作为一切人的镜子，分清生活和欲望的区别，在任何条件下守护和不突破良知和欲望的底线。
（修改于二0一0年三月十八日）
