今天看了电影《梅兰芳》,之前一直不想去看一来是不懂京剧,二来从小性倾向鲜明清晰,对职业性男扮女装不以为然。只是身为国人好像不可能没听过梅兰芳,尤其是出身于旧知识分子家庭,小时候听长辈谈及梅兰芳,印象最深的是日本入侵中国,梅蓄须明志,拒绝登台。这种风骨让我对舞台上比女人还女人的梅先生有好感和猜想。
今天我一人去看了影片,之所以一个人去是为了尊重艺术(梅先生本人和电影的主创人员),同时潜意识里我害怕自己被感动。被艺术品感动,更甚者触目惊心地感动是很私人化也很难为情的事情,在那样的时刻,除非和自己深爱的人在一起,而且是你清楚她和你会有同感的亲爱者一起,否则,我宁愿独处。
因为我有不好的经验,一次是某年和某女士深夜看了《花样年华》从花园影院回宿舍途中,某女士说片尾西哈努克访问法国纪录片部分莫名其妙,是一败笔。我听了哑然失笑又很失落,她不懂得记录电影和张曼玉华丽的旗袍、梁朝伟办公室墙上古老的西门子挂钟一样,都是王家卫先生用以唤起60年代怀旧气氛的道具。复古而凄美。这还不算惨痛经历,只说明某女士当年没有艺术审美能力和需求。
其实最让我痛彻肺腑的是大学2年级,周末和女友在大学电教室看埃尔维斯.普雷斯利(Elvis Presley) 传记《猫王的情与爱》,边看边不住地流泪,片子很长,看完走出电教室恍如隔世,电教室就在最高的教学大楼的楼顶,同学们都忙着下楼,拥塞了楼梯口,我和她逆着人流走到屋顶边缘的转角处,我眼泪还是不停地流,同样是十几岁的女友无助地看着我,死死地拉着我的手臂,我这时心里想说的是你走吧,让我一个人。但是腼腆软弱的天性,或者说害怕伤人心的好意让我说不出口,虽然我也知道,就是我的这种所谓的好意伤了人,也伤害自己,但是天生如此,没办法改变。因为我知道清澈如她,长着娃娃脸,一头流畅披肩发,穿亮丽超短裙,在篮球场上潇洒自如戏弄对手优美上篮的她,可以在快乐时和我疯玩,但是却天生走不进也不了解我阴暗痛苦的内心,就在那个黑暗的转角,我多么想一个人独处。
一两年后,在大学礼堂,重蹈覆辙,也是和娃娃脸看舒曼的传记片《春天交响曲》和贝多芬的传记片(黑白的)《贝多芬传》,同样对身边人的感受是落寞的,正因为如此,我和她的恋情随着毕业而结束,而在其间,也给了某女士侧身其间的机会,因为同样看完《贝多芬传》出来,在拥挤的同学中,我的手挽着女友的手,她的手挽着男友的手,我们见面时,很明显我们两人都在梦游,而身边的人已经回到现实世界,两个梦游者四目交汇,彼此楞了一下,好像读出了对方眼里心里的落寞,尴尬地似是而非地点头示意,我想我们身边的人都没有察觉到挽在手中的人,实际上已心在他处。
就因为这样,毕业之后各奔东西,我给她的纪念册上写下的是:“在没有回忆的沉默中长大。”,而地址写下的是“天地之间”。我知道她不晓得留言的含义,但是至少了解我拒绝和她再有联络的决心,因为深刻的爱情很危险,既害怕深陷也害怕背叛,因此情愿选择埋在心底不发芽、不开花:不枯萎。
于是,在十年之间我生活在对梦游女的猜想之中,乃至于十年之后,因缘际会,当我觉得我足以承担这份爱情的时候,我断然抛开在四川的一切,带上心爱的CD和书籍,只身前往武汉和梦游者见面,那时可真有破釜沉舟一去不返的决心。
可是,十年之后她还在梦中,乃至于忘记了在现实世界的角色,而我却不再是十年前那个只会做梦的少年,我不再是一个梦游者,而是一个独立思想者、一个灵魂不甘粗俗平庸丑陋的人,在敏感、聪明、爱美的灵魂世界之外,更是一个在现实世界实实在在的行动者,用医者大爱之心和医学才能在诚实而有效地对患者的生命、健康负责,甚至不仅于此,我的医疗行为并非开始和终止于病房,我还尽我所能在医学行为的整体思考中,间接地在为患者的家庭、亲人负责。
于是在莲花山早春杨柳依依的湖边长椅上,长椅旁美丽的山茶花在静静开放,清澈的湖水中清瘦的如柳叶般的鱼儿在戏弄垂到湖面的柳叶,而我再次默默地流泪,但是身边的人仍然不了解我流泪的原因,但是她至少了解,长椅上的人已心如死灰,不再属于她。而也就是一个月前,她在机场迎接拿一束黄色玫瑰花的我,是那样的伤感而幸福,当她把每一朵即将枯萎的玫瑰都一一吃掉之后的一月,我决定走了,走的时候,她虽然知道,这是永别,仍然固执地要送我去天河机场。然而我心已经破碎,不可能修复,况且青春的恋情不愿、不懂也不该妥协:十年的猜想,必须完美。
今天,我深爱的人在澳门,我身边也没有能够让我觉得可以走进我内心的女士,因此我自然就一个人去看电影了。电影时间2个半小时,但是没有冗长的感觉,陈凯歌的节奏掌握得很好,撇开电影技术层面的部分,虽然是因为有很好的剪接、美工、摄影构图、音响合成等等让这部影片吸引人,然而更打动我的是影片所描述的梅先生承载的意涵。
天才或者是艺术家其实很难区分公共生活和私人生活,就像很难区分他所做的究竟是工作还是艺术一样。
我试图将他的职业或者说京剧表演和他的私人生活区隔一下。站在艺术的立场,公共的立场,艺术才华让他公共生活繁华荣耀,然而在私人立场才华即是负担,他内心里是一个凡人,也希望别人把自己当成凡人,希望自己有凡人的处境,超离不贴身的繁华,超离从小长辈期其摆脱,但又暧昧地期许其别摆脱的戏子处境,实现和自己心爱的女人看一场电影的小小愿望。
然而两点阻碍了他:首先是他的才华本身注定了他不可能平凡。其次是周围的朋友如邱如白、妻子福芝芳的景仰、溺爱推波助澜,以及所背负的自己长辈的原罪(伶人地位低下,能否提拔一下)让梅兰芳自己异化,主动或被动地失去自我。乃至于当与孟小冬情不自禁时,聪明并非狡诈的妻子对孟不是晓之以情动之以理,更不是以怨妇通常外表强悍实质虚弱的姿态,浩然正气般强势实则猥琐卑微地维护家庭,而是说:梅不是属于我的,也不是属于你的,他是属于“座儿”(观众、艺术)的。让孟小冬黯然退场。其实这个分手的理由是经不起推敲的。而他艺术上最纯粹而热烈的崇拜者、甚至是现代意义上的经纪人甚至是艺术指导邱如白做得更绝,他看穿了梅才华的秘密来自内心的孤独与隐痛,当孟抚平其伤口之时即是其才华远离之日,因此不惜雇佣枪手行刺,逼孟离开梅。
但是,很难说福芝芳和邱如白赶走孟小冬的理由有错,作为天才本来就没有如常人般生存的权力。没有了座儿,梅兰芳是谁?
然而,我很了解的就是天才们真的有悖论和宿命,而天才成为天才的秘密只有他们自己知道,只有梅兰芳才能解释梅兰芳。
片中最让我感动的是梅兰芳为了拒绝在日据时期演出,注射细菌或毒素让自己高热,孤独而软弱地说了一句:十三爷死的时候,让我提拔一下伶人的地位,但是很抱歉我能做到的就只能是这样了。这份歉疚和软弱表现出的气节和光辉在我看来才是全片的高潮,反正我的心有痛的感觉。
一个生活在对我的猜想之中的女士看了梅兰芳给我发来短信,提到了两点:福芝芳告诉孟,梅不属于谁属于座儿,因此孟就义无反顾地离开了梅。第二,一个人越优秀就会越孤单,再大的繁华到头来都是一场空。你属于那些等待你挽救的生命,你是天生为拯救别人而诞生,再多的苦累也只是因为你本来就不是个凡人。
她的话说对了部分真理,关于孟和梅之间,她的感悟如前分析我并不苟同,我也并没有异化到医师的角色和人生混为一谈,我力图清晰地区隔职业领域和私人灵魂领域的界限,但不可否认,如同我在某天对一位自认为我妹妹的不成功的住院医师这样说:你以为我很愿意骂你们吗?其实我的负担来自于对病人的良心。因为我们的行为直接关乎他们的健康和生命,每个病人背后都有亲爱者和家庭,往小里说我们行为还关乎患者家庭的金钱,ICU动辄几万、几十万的医疗负担对国人的平均家庭财富水平并非小数目,因此我看不惯对患者的不负责,也看不惯医护行为的不专业。
别人看到的是我的医学才能,看到的是职业成就和我公共虚名,甚至有嫉妒和不平,然而他们不知道所有的所谓成就和地位不是我刻意追寻的结果,更没有人看得懂,也不需要有人看懂我敏感、孤独、清晰、有点不恰当地骄傲的内心。我请求上帝原谅我这一点小小的骄傲,某种意义上,这是精神上的一种洁癖。
附记:
今天是孩子4岁生日,太太和他远在澳门,写博文期间通过网路陪他吹蜡烛。亲爱的儿子,希望你成年后辨识出母亲是否是文中“某女士”之一,哈哈哈,可能有损妈妈形象喔。不过没关系,爸爸是得天独厚的人,会一直一直地成长,妈妈受此影响,主动或被动地被迫成长着,今天的她绝非文中青涩少女,被爸爸同事誉为“知性美女”,算是厚道的爸爸安抚太太吧。儿子,做男人必要时向太太妥协是应该的,At least:母以子贵。妈妈四年前很痛很痛地生了你,孩子的生日就是母亲的受难日,我们都要爱护和感激她才对。其实,爸爸不知道将来你的人文素质会怎样,但是我很愿意你清晰地了解你的父亲和母亲经过怎样的成长。
百度百科孟小冬词条
http://baike.baidu.com/view/140576.htm
维基百科孟小冬词条
联系客服