有人说：生活就是一面镜子，你对它随便，它也会对你随便。你的态度最终只会投射到自己身上。诚然如此，生活可以过得像汪曾祺一样充满人间烟火气，也可以像木心一样得体时尚高逼格。木心以文学和绘画名，但其实木心先生还是一位生活艺术家。先生的弟子陈丹青曾经问他：怎样才能成为艺术家呢？答：把生活过成艺术，就能成为艺术家。
木心，本名孙璞，字仰中，号牧心。中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。笔名木心，画家陈丹青解释起源于'木铎之心'是佛语说法。木心先生却自道'名字其实是累赘，起名木心，是取'木'字笔画集中，'心'字笔画发散之意。'据童明教授介绍'木'字亦有十字架上的那个'人'之意至此，让我们从名字的艺术起步走进先生生活的艺术。
木心：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊
木心，1927年出生于浙江桐乡乌镇。孙家是乌镇的大户，与著名文学家沈雁冰（矛盾）是远房亲戚，母亲与鲁迅相识。出身优越的少爷木心从小娇生惯养，饮食自然十分讲究。
在孙家大宅院里，木心吃的是莹白的暖香粳米粥配姑苏酱鸭，各种中式美食点心从不缺。直到十四岁那年在乌镇最气派的矛盾家被招待，吃了是巧克力和花旗蜜桔，西洋美食留下的新鲜味蕾刺激便使木心难以忘怀，以后每每总会回想到这段往事。
自左至右：父亲、木心、小姐姐、母亲、大姐姐
1946年，木心就读上海美术专科学校，20多岁的小鲜肉对西洋美食尤为热爱。当时上海人把吃西餐叫做吃大菜，为了对上海人的胃口又将纯粹西餐悄悄进行了改动，美其名曰'海派西式'。其中有一道菜叫'起司炸蟹盖'，中西合璧最是摩登少年木心的心头好。
1949年到1980年，木心三次入狱。所有美术和文学作品化为乌有，手指断了三根。当时很多人忍受不了精神和肉体的双重摧残选择结束自己的生命，但是木心没有。他留恋人世间的温情，想念上海滩的红烧秃肺、生炒圈子、白糟腌青鱼、春笋火腿......心中有热爱，也就有了支撑下去的信念，他要活下去，世间美食还没有尝过一遭，怎能就此撒手。直至1978年木心出狱，监狱咸菜苍蝇配饭的伙食还没磨灭他挑剔的味蕾，他依旧可以尝出某餐馆肉质不嫩、鸡蛋炒老了。
起司炸蟹盖
1982年，木心去了美国。虽然身处异国他乡，他依旧是个美食家。赚了点钱，就去买生煎包子吃。一个鸡蛋，他能吃出十几种花样。西洋美食对他来说不是挑战，面包、奶酪、咖啡、汉堡这些快餐在他那里也可吃出情趣，写进诗里。至于说到法式大菜，木心随口就来：提波尔多红酒原盅焖子鸡、百合蒜泥焗蛤蜊、羊肉卷莱斯，还有铁扒比目鱼，起司煎小牛肉......用今天时髦的话说，木心妥妥的是个'吃货'。不过他的'爱吃'不纯粹为了口腹之欲，更是坚守自己的生活方式，是对生活的热爱。
隔着太平洋遥望故土，中式美食成了木心心中的'白月光'。他用形象的比喻将中国菜系进行点评：比如南京菜，菜中缙绅；粤菜，菜中丽姝；川菜，纵横家；扬州菜，出将入相者。上海菜精灵古怪，如极会察言观色的夫人。即便是最最朴素的阳春面，在木心遥远的记忆里也成了'宁静早已致远，淡泊正在明志'的谦谦君子。'象牙白细条齐齐整整卧在一汪晶莹的油水里，洒着点点碧绿蒜叶屑，是都市之食中最有书卷气的'。或许此时的木心正如美食评论家蔡澜所说：吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁。
阳春面
木心从乌镇到上海再到纽约而后又从纽约回到乌镇，孑然一生。如果有让木心动心的女子，该如粥般温柔吧。先生广为人知的一首诗是后来改编成流行歌曲《从前慢》：
记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人
普普通通的场景却是温馨的一幅画，从前清早的寒冷孤独被一碗热豆浆给融化了。面条、豆浆、粥、鱼子酱、通心粉等这些食物常常流淌于木心笔端，想必食物也有灵魂，因有心者而灵动可爱，又温暖失落漂泊者的心。
木心：从前的日光也好看
看木心的照片，很难想象这是一张饱经世事沧桑的脸。他总是那么从容不迫，得体优雅。大家对木心的文和画或许关注更多，殊不知他还是个隐藏的时尚界爱豆。木心的注重审美还是跟家世有关，从小接触钢琴和西洋画对他的'美育'熏陶作用不可谓不大。
1946年十九岁的木心离开乌镇前往摩登之都上海。上海美专时期的木心比现在的小鲜肉更时髦，玉树临风之姿不知引得多少少女痴迷。修长的身型配上中山装显得十分精神，头发也打理得一丝不苟。立体的脸部轮廓梳个大背头露出脑门也不怕，怎一个'帅'字了得，几乎可以直接拉到片场去演民国学生戏。
左为19岁的木心，抗战胜利在杭州
1947年木心参与学生运动被开除学籍，并且遭到国民党通缉，不得已逃往台湾。1949年回到大陆，这时他的穿扮依旧入时，直筒裤修饰出大长腿，几乎没有什么皱巴巴的地方。衬衫搭配毛衣外面加上休闲外套，百搭又时尚。左手插在裤子口袋，右手自然垂下，加上阳光爽朗的微笑简直太治愈。即使经历了逃难生活，木心依旧青春洋溢。
1957到1978年之间，木心数度入狱，归来仍是少年。监狱里的木心受尽折磨，文学作品和绘画作品好似被强盗洗劫一空。但是这些没有摧毁他，木心依旧坚持创作，烟盒上、废纸上都留下他密密麻麻的字迹，共计65万。
直到1978年出狱，他依然如故。神情自如、穿着得体，牢狱之灾于他似乎只是过眼烟云，完全看不出他的幽怨和苦闷。大部分经历苦难的人回来之后总是表情木然惶恐，姿态拘束，而梁文道看到木心出狱时的照片大为惊讶也就不足为怪了。
左边，出狱后的木心
文革出狱不久，木心即出任上海工艺美术协会秘书长、交通大学美学理论教授等职。好不容易获得稳定的生活，先生却选择逃离到纽约。即使处在异乡不会外语，且在琼美卡的生活环境也比较混乱。（注：琼美卡是非洲裔和拉美人杂居之地）但木心对待生活丝毫不马虎，穿着不落俗套。他甚至亲手剪裁衣料，设计制作大衣、皮鞋、帽子，长袜、短袜任何细节都不放过，他当时穿的马裤也是引领时代潮流的打扮。
木心最经典的穿着应该是西装或者风衣，搭配皮鞋和帽子。这也是永不过时的绅士装，礼帽代表的优雅与风度配上先生怡然自若的神情仿佛从画中走出来的人物。翻看木心的照片，其实可以找到更多的穿搭技巧。饰品除了帽子还有休闲的黑框眼镜、戒指、格子围巾等等，每一处都有匠心。即使穿着简单朴素的格子衬衫，木心先生风采依旧。
木心：你再不来，我就要下雪了
木心曾经说：吃了再多苦，也要笑着活出人的样子；又说：浪漫都不能浪漫了，怎么还能算个人。木心对生活品味的追求或许不适用于每个人，但他对生活一丝不苟，精致讲究的态度却值得学习。虽然仪式感的问题讨论得太多太多，我们亦不能为了追求形式而罔顾现实，但生活应该是可爱的，好玩的。
关于木心的交往，想聊两个人：林风眠和陈丹青。一个是木心的老师，一个则是他的弟子。林风眠，原名林凤鸣，画家、艺术教育家，曾被蔡元培任聘为我国国立艺术学院首任院长。著名画家吴冠中、赵无极、李可染老先生是他的学生。
1946年木心在上海美术专科学校正投在林先生门下，并受其影响。林风眠老先生绘画讲究中西结合，将西方印象派与中国古典写意山水画结合，木心后来的绘画风格亦循此一脉。有评论常常把木心的诗和林风眠的画并提，一个书画才绝，一个诗文涛涛。确实，木心的诗多取材于西方，艺术手法也对西方多有借鉴。但在意境上还是趋向东方式的空灵、幽邈，与林风眠老先生的画存在暗合、互文
林风眠先生的画
1991年林风眠先生逝世，木心回忆老师写下了《双重哀悼》。文中写道对老师的印象：
中等身材，深褐色皮鞋......灰米色黄粗绒线高领套衫，十分疏松，脸上布满笑容，所以看不清楚，只觉得颜肤光润气色极佳......一个烟斗。
在木心的追溯中，我们看到了一个安贫乐道、中正耿介的老先生形象，他苦闷的一生或许正是作为画家不可磨灭的注脚。林风眠老先生寓居杭州西子河畔时，正是他创作的黄金时期，他日夜不止地作画，一天可做九十多幅。而在文革风暴中，老先生为了不连累身边的人，亲自将大部分画作销毁。木心亦如是，但他们都未放弃生的希望，这种坚毅忍耐亦或一脉相承。
林风眠先生在作画
陈丹青是当代著名画家，对木心的研究、推广有着功不可没的贡献。即使现在偶然去乌镇西栅木心美术馆，看到某个埋首整理的人或许就是陈丹青。1982年秋，陈丹青与木心相识于纽约，第二年即密切来往。1989年元月，木心在纽约给陈丹青等文艺青年开讲'世界文学史'，开始了一场'文学的远征'。谈《诗经》、《圣经》，说希腊、罗马，古今中外几乎无所不包。听课五年陈丹青累积的笔记共五本，除了讲课内容，木心的率尔离题、妙言趣语，也都原本记录了下来。
木心在纽约给文学青年上课
2011年12月31日凌晨3时，木心先生于乌镇病逝。家乡乌镇将东栅'晚晴小筑'辟为'木心故居纪念馆'，后又在西栅建造'木心美术馆'，陈丹青任馆长。2013年在陈丹青的促进下出版《文学回忆录》，这是木心留给世界的礼物，是陈丹青五年听课笔录。2019年陈丹青的怀念文集《张岪与木心》出版，书中深切回忆了木心先生：
逢年过节，或借个什么由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，坐中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄......木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发，那年他六十二岁，鬓发尚未斑白，显得很年轻。
木心与陈丹青
陈丹青鲜为人知的笔名——张岪，就是木心取的。张是陈母的姓，岪意为'山路崎岖'，包含了木心对这个喜爱爬山的弟子的关爱。他们之间亦师亦友的交往，出于木心对文学诚挚的热爱并且相信别人也和他一样。而陈丹青受木心感染，在其逝世后为其作品出版、展览也竭尽心力。从林风眠到木心，从木心到陈丹青，好的师承关系从来如菊如兰，馥郁芬芳。
木心在乌镇
有评论称：木心是一个典型的艺术知识分子，精通文学、绘画、音乐、历史，诗词等，他悠游在莎士比亚、福楼拜、尼采、达芬奇、范宽、郭熙的山水间。我们无法用单一的艺术家身份来认定他，他的创作感动了我们所有人。
无疑，木心作为艺术家的成就是突出的，作品是他最宝贵的财富，但我们也应看到，他的艺术不仅表现在创作上，更贯彻在生活的一言一行中，贯穿在饮食、穿衣、交往中。其实，人人皆可是生活艺术家，因为生活本身即是一种艺术品，恰如先生所说
'保存葡萄最好的方式是把葡萄变成酒，保存岁月最好的方式是把岁月变成诗篇和画卷。'
木心的画
联系客服
