漫谈陀思妥耶夫斯基

作者 | 智者明（孔网店铺：智者明的书摊）

来源 | 孔夫子旧书网App动态我收藏了好几部陀思妥耶夫斯基的作品——包括《白痴》《罪与罚》《少年》《群魔》《被侮辱被损害的》《卡拉马佐夫兄弟》《赌徒》《死屋手记》《陀思妥耶夫斯基中短篇小说选》《陀思妥耶夫斯基书信选》等。另外还买了几本分析陀思妥耶夫斯基作品的书，以助读懂陀思妥耶夫斯基。

真正读它们是2019年夏天，公司运作彻底停下来的时候，我休息在家，开始一套一套读它们。有评论家曾经认为，“在这个世界除了高尔基把陀思妥耶夫斯赞誉为仅次于莎士比亚之外，还有一个人物也是这么认为的，那就是大名鼎鼎的精神分析大师弗洛伊德。”

《外国文学参考资料》中记述，历史上，在俄国，陀思妥耶夫斯基被誉为与托尔斯泰和普希金同等地位的人物。从陀思妥耶夫斯基小说的诞生开始，直到现在，还有很多人在赞誉陀思妥耶夫斯基的自成一体的小说笔法和思想。很多人都认为陀思妥耶夫斯是天才，高尔基则把他喻为“有毒”的天才，那是因为高尔基所处的社会环境造成的。更多人认为陀思妥耶夫斯是“病态”的天才。陀思妥耶夫斯基的小说主要涉及犯罪、虐待狂、年龄悬殊的性爱、失败的爱情、奸污幼女、思辨中的反叛、偶合家庭等各种病态的社会现象。着力表现城市的病态，城市贫困带给人们的心理变态和世纪末的惶恐。既是社会问题小说，也是心理学巨著，弗洛伊德的赞誉最能说明陀思妥耶夫斯基小说的心理学特点。

鲁迅评价陀思妥耶夫斯基吋是怎么说的：对于这位先生，我是尊敬、佩服的。但我又恨他残酷到了冷静的文章。他布置了精神上的苦刑，一个个拉了不幸的人来拷问给我们看。他竟作为罪孽深重的罪人同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。鲁迅在杂文里说过自己最敬仰的作家只有两位，一个是写《神曲》的但丁，还有一个就是“病夫”作家陀思妥耶夫斯基。

陀思妥耶夫斯基生于1821年11月11日，15岁时母亲因肺结核去世，16岁他的偶像普希金因决斗死去，让他悲痛了很长时间。17岁入军事工程学校，过着诚惶诚恐的学习生活，毕业后只任职一年就改行去写作了。因为得了癫痫病，他每次在别人家留宿的话，临睡前必须嘱咐一下朋友亲戚，假如我陷入了昏睡状态，不经过三天不要埋葬我，因为我还活着。这样的嘱咐也让他痛苦了很多年。陀思妥耶夫斯基继承了他父亲神经质的遗传，胸襟狭窄、比较暴裂和易于冲动。因自幼就与贫穷与疾病交往，养成异常敏感和卑怯的性格。他是个外冷内热的人，不善交际，尤其与异性接触时，腼腆异常，不知所措，在34岁之前他还没有谈过一次恋爱。他念念不忘的很多都是儿时被恐吓或被玩弄的事。自卑和自虐一直陪伴着他的前半生。他唯一的一次狂啸竟是因为癫痫发作而写就的一部作品《穷人》，刺痛了很多人。

因为信仰空想社会主义，于1847年加入了彼得拉谢夫斯基小组。因为朗诵了别林斯基至果戈理的反农奴制的信而被捕，就在执行死刑前突然天下发招沙皇的特赦令，在万发千钧之际幸运地捡回了一条命，不过命是捡回了，但是罪责难逃，被流放四年。在流放期间，陀思妥耶夫斯基与大量的杀人犯、盗窃犯、疯子们一起，而他本人是他们中间唯一的一个“贵族”，虽然陀思妥耶夫斯基被流放四年，然而实际上他在西伯利亚生活了十年，这给他埋下了大量的写作资源。他的小说人物的原型基本来自这十几年来的生活的所有遭遇，包括他的第一任妻子。整个流放的过程他写出了被托尔斯泰赞扬的《死屋手记》。这部小说真实记录了陀思妥耶夫斯基的苦役犯恶劣的生存状况，使读到这本书的人会受到灵魂的震撼而战栗。我读到的是对细节的刻画，对心理变化的演绎，底层人的苦难，大段大段呓语般的独白……如果不借助很多资料，是难以进入陀思妥耶夫斯基笔下那个既沉重又压抑，既善良又犯罪，人物心理矛盾重重，经常在“罪与罚”之间徘徊的世界里的。