提到莫言作品，绕不过去的就是他笔下的“高密东北乡”。在这个虚构的文学地标上，莫言一手建立起了只属于他的文学王国。

《红高粱》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》，包括获得过第八届茅盾文学奖的《蛙》等经典小说，都是莫言从这片精神乡土中孕育出来的灵动故事。

莫言说：“我有野心把高密东北乡当作中国的缩影，我还希望通过我对故乡的描述，让人们联想到人类的生存和发展。”

自莫言获得诺贝尔文学奖之后，他的“高密东北乡”，就如同马尔克斯的“马孔多”，福克纳的“约克纳帕塔法县”一般，从隐秘的文学微地，走向了世界舞台的中心。

“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”

1985年，莫言在他的短篇小说《白狗秋千架》的‬开头，写下了这句话，“高密东北乡”从此‬出现，他那些关于乡村关于土地的故事，也在这一刻找到了栖息地。

与高密东北乡捆绑的，是无边无际、通红的“高梁地”，那里充满了原始的蛮荒与生命力。那是余占鳌将九儿从路边拖进去“幕天席地”的地方，是鲁璇儿有了五女上官盼弟的地方……

《白狗秋千架》的故事，开始于高粱地，也结束于高粱地。

一个名叫暖的独眼村妇，十几年后与昔日恋人井河重逢。回乡的男人已是体面的大学老师，她却如牛马一般干活，穷困粗鄙，嫁了哑巴又生下三个小哑巴。

为了抓住人生的最后一星希望，暖将井河引入高粱地，提出一个让有未婚妻的井河难以拒绝的要求：

“我想要个会说话的孩子……”

暖“求种”的心理背后，是命运的无常与残酷。现实之下，个人的反抗与追求，是苍白且羸弱的。

人生的3个阶段：走错一步都不行

路遥的小说《人生》里，有这么一句话：

人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。

两个起点完全一样的人，可能就因为一个主动或者被动的选择，走错了关键一步，人生境遇便天差地别。

就像回了城和留在乡间的知青、像一个考上名校一个落榜的乡村恋人、像被迫回归家庭困于生计的主妇和她不断升迁的职场旧友，十年就是一个分水岭，命运必然渐行渐远，再无交集。

井河回乡遇到干农活的暖

《白狗秋千架》里的时间线，可以分为少年、青年和中年三个阶段。

少年时期的暖和井河，都是中学宣传队的文艺骨干。暖鼻梁挺秀，双目皎皎如星，婷婷如一枝花，能歌善舞，井河暗恋着生动美好的暖。

暖却把少女的情思，都给了驻扎在村里的解放军宣传队蔡队长。

蔡队长高大英俊，他听暖唱歌时，会低着头拼命抽烟。

队伍要开拔前夜，蔡队长抱着暖的头轻轻地亲了一下，给下一句等着他招兵的空头承诺。

“当了兵，我就嫁给他。”少女的美梦却因为一场意外提前幻灭。

寒食节过完八天，井河强拉着郁郁寡欢的暖去荡秋千。飞到最高处，两颗年轻的心贴近了，绳子却断了，井河跌落在秋千架下，暖却飞进刺槐丛中，一根槐针扎穿了她的右眼。

独眼暖失了学，被愚昧的偏见冷眼注视。井河考上大学，走出了破败凋敝的乡村。少年人关键的岔路口，暖被迫走错，命运便再难以撼动。

暖曾自信地对井河说“他（蔡队长）不要我，我再嫁给你。”

到井河读大学时，暖再没这个底气。

青年井河在广阔的天地里求学奋进，暖残缺的青春却在自卑与歧视中枯萎，她“认命”了，故意不回井河的信，嫁给了哑巴——

独眼嫁哑巴，弯刀对着瓢切菜，并不委屈着哪一个。

命运在人‬年轻时安排的那几步，几乎奠定了人生的大体基调。

暖的中年是一眼看到头的绝望，井河的中年则充满了机会和希望，他们注定将是两条永不相交的平行线，就像井和衣锦还乡，去暖家探望时，他叔叔的训斥：

你去她家干么子，瞎的瞎，哑的哑，也不怕村里人笑话你。鱼找鱼，虾找虾，不要低了自己的身份啊！

电影《哪吒之魔童降世》里，申公豹说“人心中的成见是一座大山，任你怎么努力也无法搬动”，差距是横亘在现实中的鸿沟，谁也难以去跨越。

少年求学，青年婚姻，中年事业，一步踏错，命运环环相扣。暖与井和对立的人生，是对现实生活最直白的注解。

人生无法回头：一切的“如果”都没有意义

井河在高粱地边看见暖时，她正驮着大捆高粱叶子蹒跚移动，穿着男式蓝褂子，黑裤子，乌脚杆子黄胶鞋，脸上的灰垢冲出汗水道道，将一绺干枯的头发粘到腮边。

井河一句“小姑，你不认识我了吗？”透着城里人的迟钝，他没看到暖的满面凄凉，没了眼珠的右眼上乱糟糟的睫毛随着脸颊抽搐。

十几岁时美丽纯洁的少女暖，再也想像不到多年以后，与井和这场残酷的重逢。

暖内心敏感伤痛，却表现出粗鲁的不在意。井河说想念乡村的鸟啭莺啼，暖在溪边脱下泛着白碱花的褂子，搂起烂满小洞的破汗衫旁若无人地洗胸膛，恶狠狠地说：

“有什么好想的，这破地方。高粱地里像他妈×的蒸笼一样，快把人蒸熟了。”

穿着牛仔裤、用未婚妻送的手绢拭汗的井河问：

“这些年……过得还不错吧？”
“怎么会错呢？有饭吃，有衣穿，有男人，有孩子，除了缺一只眼。”
“几个孩子了？”
“一胎生了三个，吐噜吐噜，像下狗一样。”

粗俗是暖最后的自我防御，破败如烂絮的人生，已经无所遮掩，她只能用“刻薄”压抑着内心的狂澜。

莫言的叙事如疾风骤雨，把暖的人生一把扯开黑洞洞、血淋淋的豁口：

暖的哑巴丈夫“满腮黄胡子两只黄眼珠”，野蛮易怒，近乎癫狂地控制着暖。暖那三个哑巴儿子傻头傻脑，土黄色小眼，头一律往右倾，像三只羽毛未丰、性情暴躁的小公鸡。

井河去做客，看见哑巴愤怒地吼叫着，揪住暖的头发往后扯，使她的脸仰起来，强行把一块沾着他黏黏口涎的糖，塞给她吃。

暖假借去乡里给孩子裁衣服，让自家的老白狗将归途中的井河引入高粱地，她戴着假眼，压倒了一边高粱，辟出了一块空间，将一匹黄布展开在地上。

在这里，暖一口气问了好几个如果：

如果当初没去荡秋千……
如果胆大一些，硬去队伍上找蔡队长……
如果当时破相后提出要嫁给你（井河），你会要我吗？

即使暖肯定的认为蔡队长会真心实意收留她，井河也回应“一定会的”，但这一切都是建立在假设上的自我欺骗，为绝望的当下找一个抚慰的出口。

人生没有回头路，每一个“如果”，都是对现实无奈的不甘。

狄金森有‬一句诗：“假如我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗。”

偏偏命运曾不吝美好地给予暖那么多，她的初恋是英俊潇洒、年轻有为的蔡队长，她的追求者是青梅竹马、才华出众的井河，她的容貌更是让十里八乡的青年都心颤……

命运将赠予统统摧毁，给她的是残疾、贫穷、歧视、一窝哑巴，身心在劳作和暴力中双重摧残。

桎梏于现实泥淖的暖，最后只能将借种“生一个会说话的孩子”，作为最后的精神出路，她这份荒诞的反抗，是悍然的，也是悲壮的，更是可怜的。

暖不仅是暖，她是一个缩影。

就像无忧的少年成年后最终面对社会狠辣的毒打，在一地狼藉的人生里，努力去追索微小的希望，卑微却强悍。

现实的真相：不寄希望于他人的“良心”

《白狗秋千架》的叙事视角，是从井河出发的。现实与回忆穿插并行，美好映照着丑陋，井河旁观者的冷静，让暖的悲剧，更显得触目惊心。

井河无疑是暖悲剧的缔造者。秋千架事故，埋葬了暖的未来，成为井河人生中无伤幸福的一抹愧色。

余秋雨曾说‬：

在这个世界上，没有人真正可以对一个人的伤痛感同身受，你万箭穿心，你痛不欲生，仅仅是你一个人的事。

良知，是成功者人性上的锦上添花。

井河似乎作为一个“忏悔者”重返家乡，一层层撕开暖本已麻木的硬壳，将她的疮痛一览无余地展示出来，用怜悯、内疚、痛惜，来治愈自身良心的不安。

从根本上讲，暖彻底与井河不在一个物质与精神层次。井河这份高高在上的善良，带着现代文明的睥睨姿态。

暖用她那只没有光彩的独眼，洞穿了井河这位知识分子的“虚伪”。

井河对一身破落、负重劳作的暖问出“还过得不错吧”，对她生出三个哑巴说出“你可真能干”，对暖被生活亏待出来的戾气“难以忍受”，井河要的，不过是暖一份心安理得的原谅，他并不想去共情暖的苦难。

在暖家吃饭时，哑巴从胸膛搓下条条鼠屎般的灰泥，蜥蜴般灵活的舌头舔着厚厚的嘴唇，粗鲁如野兽，暖嫁给这样一个人，井河却认为：

他虽然哑，但仍不失为一条有性格的男子汉，暖姑嫁给他，想必也不会有太多的苦头吃，不能说话，日久天长习惯之后，凭借手势和眼神，也可以拆除生理缺陷造成的交流障碍。

暖的命运很快被井河抛之脑后，他在对暖短暂的悲悯中，得到了良心上的救赎。

小说的力量来自结尾，暖缓缓诉说多年的苦难，将自己的微末希望，寄托于井河的旧情与愧疚。

你也该明白……怕你厌恶，我装上了假眼。我正在期上……我要个会说话的孩子……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死了我了。有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。”

小说在这里戛然而止，留给读者巨大的想象空间。

到底清醒的暖，还是消费了自己的苦难。或许无论井河做哪种选择，都会将暖推进更黑暗的深渊。

井河浑身发紧发冷，牙齿打战，他看暖的那只假眼，没有生命，浑浊地闪着磁光……

悲欢并不相同，暖最终只能自己去消化只属于她的苦难。更喜欢暖一开始见到井河时的泼悍：

“噢，兴你们活就不兴我们活？吃米的要活，吃糠的也要活；高级的要活，低级的也要活。”

没有救赎，活着便要这般姿态。

-End-

看古今世事，读书中天地

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。