陆游《钗头凤》一词早已为国人所熟知,说的是陆游与唐婉的爱情悲剧:
红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错!春如旧,人空瘦,泪痕红悒鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
词中光、影、色交织,令人目眩神驰,尤其“泪痕红悒鲛绡透”一句,更是锥心泣血之言。鲛绡,传说中的南海鲛人所织的一种薄纱。南朝任昉《述异记》载:“南海出鲛绡纱,泉室潜织,一名龙纱。其价百馀金,以为服,入水不濡。”鲛绡在古典文学中已成为手帕的代名词,单从字面上来看,鲛绡就比手帕更加堂皇富丽。南海鲛人即中国古史传说中的人鱼,其身影在《钗头凤》一词中赫然出现,平添了殊方异域的魔幻色彩,陆游带我们走向了奇伟瑰丽的海上世界,随着空间格局的打破,更平添了对爱情悲剧的恒久追问,“入水不濡”的鲛绡都已湿透,可见心肝摧折之恸,此恨绵绵无绝期。
相对于文献资料,图像中的人鱼出现得更早,甚至可追溯到新石器时代。我们今天能见到的一件仰韶文化的人面鱼身纹陶壶,可称得上是中国古代最早的人鱼图像。如今通常认为这是鲵鱼纹,鲵鱼即娃娃鱼,因其叫声似婴儿啼哭,故而得名。鲵与恐龙同时代,是两栖动物,多隐身于山溪石罅中,体长可达到两米,头部扁圆,有四脚,长尾,或认为是龙图腾的原始雏形,亦是人鱼神话的早期母本。《本草》载:“鲵鱼,《山海经》谓之人鱼。”《尔雅·释鱼》注曰:“今鲵鱼似鲇,四脚,前似猕猴,后似狗,声似小儿啼,大者长八九尺。”因能发出人声,头部圆,且有脚掌,指间生蹼,颇似人类手臂,鲵鱼的这些特征,被看做是中国人鱼神话形象的来源,它的前肢被先民误认作是手臂,而它身后又拖着鱼尾,随时跳水而去,因此便有了人鱼的想象。原始人类一切认识都从自我感观出发,往往以自身解释自然界,进而把自身与自然界混同起来,进入物我混一之境,我中有物,物中有我,庄子所谓“齐物”,是一种朴素的认识论。鱼的人格化,就是这一原始心理的产物。当然,这只能算作是对上古之民思维的一种想象和还原。在对鲵鱼的身体特征进行体察时,忽然发现了与自身相似的头部及手臂特征,此时的先民们或许接触到了自身存在的悖论,茫然不知所措。
鲵鱼的神异想象不单单在精神层面,亦有物质指涉。鲵鱼所富含的脂肪极为丰厚,成为夜间照明燃料的佳选。《史记》中说秦始皇陵“以人鱼膏为烛,度不灭者久之”,这里说的就是人鱼膏,即鲵鱼的油脂。早在原始社会,先民们就掌握了提炼鲵鱼油脂的技术,用来照明,因此鲵鱼又被称为“烛龙”。远古长夜里的摇曳的光明,为人鱼增添了新的神性,同时也导致其活体数量锐减,不过,它的油脂摆脱了肉身的束缚之后,变得健旺异常,足以在墓室里长明不灭,以至于消弭了时空的存在感。每一盏长明灯的身后,都藏匿着一头鲵鱼矫然跃动的身影,灯火摇曳处,其神格已经完成了新的裂变。
至上古奇书《山海经》,人鱼名目已日渐繁多,有人鱼、鲮鱼、氐人、互人、赤鱬等人面鱼身的怪鱼,人鱼的身体变形也是集中迸发。人和鱼的关系变得暧昧不清,两者之间似乎在寻找某个彼此可认的最大公约数,身体元素的拆解与重新拼贴,造出了一大批妖异的新型物种,实为后世人鱼故事之滥觞。《山海经》里的人鱼无一不带有浓烈的巫风,令人一见便心惊,继而拷问自身的承受能力,也考量着观者的精神宽度和深度,图像的作用实在不能小觑。《山海经》原有图,东晋郭璞有图赞,陶潜有诗曰:“泛览周王传,流观山海图”,可见魏晋时期《山海经》尚有图,魏晋后不见记载,古图已佚,今所见山海经图多为明清两代刊刻,稍补古图散佚之憾。明代以来出版业的兴盛,让木刻版画迎来了黄金时代,不少传世古籍得以插图重印,《山海经》借着这样一种方式得以起死回生,在某种程度上恢复了古人著书的图像传统,但许多问题也因此变得更加扑朔迷离。好在虽难复上古山海图原貌,但明人图像尚能存有古风,也算瑕瑜互见。且看《山海经》中的人鱼形象——
《大荒西经》曰:“氐人国在建木西,其为人,人面而鱼身,无足。”《大荒西经》又有互人:“有互人之国,炎帝之孙名曰灵恝,灵恝生互人,是能上下于天。”清代学者郝懿行认为氐与互二字相通,因形近而讹,氐人即互人。至于互人为何“能上下于天”,则语焉不详。关于互人的神话为数不少,据《古本竹书纪年》载:“禹观于河,有长人白面鱼身,出曰:吾河精也”,此处的河精是典型的互人形象。在古人眼中,人面鱼身者是河神的形象,水中精灵必然是鱼形,才符合水神形象。在古人的地理观念里,地上有河,天上亦有天河,那么,河中之鱼可以往返于天地间,上游于天河,下游于地河。李白有诗:“黄河之水天上来”,河床地势的落差,造成了河水从天而降的错觉,河中半人半鱼的神也因此有了沿河道上下接通天地的特殊神性。
《大荒西经》还提到了一种半人半鱼的“鱼妇”具有死后复活的神力:“有鱼偏枯,名曰鱼妇。颛顼死即复苏。风道北来,天及大水泉,蛇乃化为鱼,是为鱼妇。颛顼死即复苏。”该处古奥难解,从字面意思来看,鱼妇的状态似在半枯半荣之间,而且“死即复苏”,这可以看做是娃娃鱼的冬眠习性在神话中的反映,“死”即冬眠,“复苏”即醒来。《淮南子·堕形篇》曰:“后稷垅在建木西,其人死复苏,其半鱼在其间”。死而复苏的故事对先民来说无疑是有吸引力的,在先民眼中,死后复苏是值得羡慕的神通,似乎跳脱了生死界限,轻捷游弋于生死之间。因此后世墓葬中常用人鱼形象的纹饰,以寄托墓主人永生的愿望。
《山海经·北山经》提到了人鱼:“决决之水出焉,而东流注于河。其中多人鱼,四足,其音如婴儿,食之无痴疾。”人鱼“音如婴儿”,也即鲵鱼。值得注意的是“食之无痴疾”,《说文》曰:“痴,不慧也”,这是人鱼的原始巫药功能,增添了人鱼的神性。吴任臣图本《山海经》中的人鱼形象只是在鱼身上加了趾爪尖锐的四足,不细看难以分辨。明人汪绂本所绘人鱼则更接近鲵鱼的形象,其前肢朝天高举,后肢隐于波浪间,扁圆的头颅更暴露了其鲵鱼身份原型。
《山海经·海内北经》载有陵鱼:“陵鱼人面,手足,鱼身,在海中。”蒋应镐绘本《山海经》将其描绘成儿童的面容,鱼身,两手两足,在浪头中上下腾跃。这种陵鱼的形象,比吴本和汪本的人鱼形象更具人的特征,而且生存环境也由河转移到了海中。环境的转变,人鱼由河精而变为海怪,这一转变至关重要,在此基础上乃有了海人鱼的神话叙事,并且花样翻新。对殊方异域的想象,总是建立在熟悉的事物之上。
人鱼其长如人,肉黑发黄,手足眉目口鼻皆具,阴阳亦与男女同,惟背有翅,红色,后有短尾及胼指与人稍异耳。粤人柳某曾为予图,予未之信,及考《职方外纪》,则称此鱼为海人,《正字通》作魜,其说与所图无异,因信而录之。此鱼多产广东大鱼山老万山海洋,人得之亦能著衣饮食,但不能言,惟笑而已。携至大鱼山,没入水去。郭璞有《人鱼赞》,《广东新语》云:“海中有大风雨,时人鱼乃骑大鱼随波往来,见者惊怪。”
可见,聂璜所描绘的是一种传说中的类人的海洋物种,又名“海人”。明人黄衷在《海语》中也记录了一种手足俱全的雌性人鱼:“昔人有使高丽者,偶泊一港,适见妇人仰卧水际,颅发蓬短,手足蠕动,使者识之,谓左右曰:此人鱼也,慎毋伤之。”这也是手足俱全的人鱼,不过性别是雌性。不光古代,近年来的“海人”传说也是甚嚣尘上,甚至有不少人煞有介事地声称曾见到过“海人”,更有好事者伪造资料照片甚至尸骸,人鱼故事在今天成为吸引眼球的新闻,刺激着日渐麻木的现代人的神经。有这样一种理论,认为生物进化过程中,人类的先祖是由海洋爬上陆地的鱼,进而化为爬行动物、哺乳动物,才有了人类,而另一支还留在海中,经过漫长的岁月,各自都发展成了人形。可见,我们在陆地上太过孤单,急于找到水族世界中的远亲,这也正是人鱼故事葆有持久活力的心理动因。
联系客服