吴伟业和卞玉京: 薄幸萧郎，此生终负卿卿

文/老张在路上

01

秦淮八艳指的是明末清初江南地区南京秦淮河畔的八位才艺名伎，最先见于余怀的《板桥杂记》分别写了顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰六人。后人又加入柳如是、陈圆圆而称为秦淮八艳。

秦淮八艳每个人的经历和故事，都足以够书写厚厚一本，处于朝代更迭时代的她们，更多的是命运与时代联系在一起，在那个刀光剑影的争权夺利的时代，没人注意到她们有着怎样的结局。

青灯相伴、自杀、病死、被封一品诰命。而最终的死，也多在病死和自杀上，除了陈圆圆每个人死时都还很年轻。

除了悲泣、悲愤而死，还有为情所困，比如卞玉京，追求爱情而不得，忍恨孤独42岁病死。

说到卞玉京，在秦淮八艳中，她的名字是和江南大才子吴梅村联系在一起的。

02

吴伟业（1609年6月21日—1672年1月23日）字骏公，号梅村，别署鹿樵生、灌隐主人、大云道人，江苏太仓人。

吴梅村是明末清初著名诗人，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”，又为娄东诗派开创者。长于七言歌行，初学“长庆体”，后自成新吟，后人称之为“梅村体”。

吴梅村《圆圆曲》标志中国古代叙事诗达到了新的高度。这是一首七言歌行，通过明末清初名妓陈圆圆与吴三桂的聚散离合，反映了明末清初一系列重大的历史事件，委婉曲折地谴责了吴三桂的叛变行为。全诗巧妙地将吴三桂、陈圆圆同吴王夫差、西施联系起来，同时又运用不少史书典故入诗，从而使诗篇笼罩了一种深沉的历史感：

鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。

恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。

……

尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。

妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。

全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。

……

《圆圆曲》之外，吴梅村另有一首“梅村体”的代表诗作，名为《听女道士卞玉京弹琴歌》：

……

玉京与我南中遇，家近大功坊底路。

小院青楼大道边，对门却是中山住。

中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。

曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。

……

中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。

艳色知为天下传，高门愁被旁人妒。

……

昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。

碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。

私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船。

翦就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。

……

十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。

贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数。

……

卞玉京（约1623——1665年），名赛，又名赛赛，因后来自号“玉京道人”，称玉京。她出身于秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，二人沦落为歌妓。

卞玉京除了绘画，字也写得好，一手小楷清秀如其人，学过音乐，会弹琴。卞玉京的性情，在微醺时候，更能发挥到极致，在宴席之上，知己之间，飘逸倜傥而又不失风流妩媚，坊间于是有了“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”的说法。

03

卞玉京18岁时，游吴门，居虎丘，往来于秦淮与苏州之间，就在这时，她与吴梅村相遇了。

崇祯十四年春天，苏州虎丘，一个名叫吴继善的人要离开此地，去成都当知县，亲友安排酒宴为他饯行，邀了几个歌妓增添气氛，其中就有卞玉京姐妹。

吃饱喝足，少不得要写两首惜别的诗，卞玉京这样写道：

剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。

愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。

应景之作，能写到这个份上，不愧才女之名了。

吴梅村是吴继善的堂弟，他也来参加了宴饮，而且就站在卞玉京旁边，卞玉京刚一写完，他便脱口而出“好诗”。听到吴梅村这样夸赞，卞玉京按捺不住内心的激动，顾不得众目睽睽，一句“亦有意乎”抛给了吴梅村，这几乎就是在说:“我想嫁给你！”

可吴梅村只说了一句“固为若弗解者”，再无下文。

聪明的卞玉京听出了弦外之音，不禁黯然神伤，“长叹凝睇”。

吴才子拒绝卞玉京的大胆示爱，其实另有隐情。

吴梅村家中已有妻妾，当然是原因之一。然而还有一个更重要的原因，吴梅村说不出口，据说崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹要来金陵为皇上选妃，已看中陈圆圆与卞玉京等。吴梅村在权势赫赫前胆怯了，他心中即使再喜欢，又怎敢染指，这些话他都不能说，只有放在心里。

二年后，卞玉京嫁给了一个世家子弟，叫做郑建德。因不得意，遂将侍女柔柔进奉之，她自己选择了离开。

吴梅村和卞玉京这一无言的结局，实由吴梅村“生平规言矩行，尺寸无所逾越”的性情决定的。他一向寒素谨慎，缺乏大气，这在甲申国变中同样有所表现：当崇祯自缢煤山的消息传来，梅村号恸欲自缢，但终因瞻顾家眷而放弃；当友人王翰痛愤出家，并与梅村相约入山时，梅村亦以牵连骨肉而未果。

04

清顺治二年（1645年）的春夏之交，南京陷落，弘光小朝廷覆灭。清廷随即在南京广征教坊歌女，所有身在乐籍的女子都在侯召之列，而艳名远播的卞玉京更随时面临着被征召的可能。

“昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。”后来，吴梅村这样写诗回忆。

假如卞玉京也和寻常女子一样，遭逢遽变只知自怨自艾，听天由命的话，历史上可能就没有“卞玉京”这号人物的存在了。然而恰是在这天崩地裂的危难时刻，卞玉京显示出了过人的胆识与沉着。她虽身在青楼，却不甘沦为欺侮杀戮同胞的异族的取乐工具，于是悄悄改换了一身道装，只带了少量钱物和一张最爱的古琴，避过清军的注意，来到了江边。

在那里，卞玉京遇到一艘丹阳来的民船，就这样她登上船，顺江东下。正是：

“私更妆束出江边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟”。

“黄絁”是道服，“绿绮”是琴名，从那之后，卞玉京惯着道装，自号“玉京道人”，这便是“卞玉京”的来历。

顺治七年（1650年）秋，吴梅村在常熟钱谦益家得知卞玉京也在尚湖寓居，想见她一面。在钱氏的撮合下，卞玉京姗姗而来，但随即登楼托辞需妆点后方见，继而又称旧疾骤发，请以异日造访，面对咫尺天涯、同样也有着难言之痛的卞玉京，吴梅村黯然神伤，挥笔写下了四首著名的《琴河感旧》：

其一

白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。

金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花。

见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。

欲悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。

其二

油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。

原知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。

故向闲人偷玉筋，浪传好语到银钩。

五陵年少催归去，隔断红墙十二楼。

其三

休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。

车过卷帘劳怅望，梦来携袖费逢迎。

青衫憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。

记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。

其四

长向东风问画兰，玉人微叹倚阑干。

乍抛锦瑟描难就，小叠琼牋墨未干。

弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。

书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看。

这四首诗外，吴梅村还写下文辞艳丽、情意缠绵但又悲苦苍凉的《临江仙·逢旧》：

落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。

他们的再度相逢是在1651年的初春，大概是卞玉京忘不了吴梅村，又读了他的赠诗，

卞玉京一身道装，向吴梅村诉说南都崩溃之后明季贵族少女和秦淮佳丽们的悲惨遭遇。她说及清人入关后烧杀抢掠的情景时道：“吾洎沦落分也，又复谁怨乎。”然后解琴为吴伟业歌弹一曲。

吴梅村写出了长诗《听女道人卞玉京弹琴歌》，自此，两人各自星散，再未谋面。

离开吴梅村家后，卞玉京便隐居于无锡的惠山，整日忧伤为伴，得亏遇到一位老中医悉心照料，还特意为她盖了座房子，让她安心修道。入道后，她持戒极严，从不破戒，就连老朋友钱谦益来见都没见着，曾经叱咤风云的一代名妓自此消声匿迹。

卞玉京为了报答老中医无微不至的关怀，曾刺破舌头，花三年时间用舌血书写了《法华经》给老中医。

卞玉京在忧伤和苦闷中又过了十年，1665年，香消玉损。

05

康熙七年（1668年）九月，年届六十的吴梅村踏着萧萧落叶，前往无锡拜谒卞玉京墓，献上了他们这一段刻骨铭心的爱情绝唱《过锦树林玉京道人墓并序》:

油壁香车此地游，谁知即是西陵墓。

紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还。

回头看吴梅村个人的一番境遇，清兵南下之后，长期隐居不仕。吴伟业的儿女亲家陈之遴是由明入清的大臣，他试图借吴伟业的声望和文采以结主上，同时希望吴伟业也能入阁为相，以扩大自己的势力，因此极力荐举吴伟业仕清为官。

因为吴伟业在先朝声望极高，所以，他的许多好友和一般遗民志士对此都坚决反对，力加劝阻。然而，吴伟业慑于清廷淫威，碍于老母敦促，于顺治十年（1653）九月被迫应诏北上。

入仕后，吴梅村被授为秘书院侍讲，后来又升国子监祭酒。然而吴伟业内心对自己的屈节仕清却是极为歉疚，痛悔无绪，常借诗词以写哀。顺治十三年（1656）底，吴梅村以丁忧南还，从此不复出仕。

康熙十年（1671年）夏季，江南酷热，吴伟业“旧疾大作，痰声如锯，胸动若杵”，他预感自己不久于人世，便留下遗言：吾一生遭际万事忧危，无一刻不历艰险，无一境不尝艰辛，实为天下大苦人。吾死后，敛以僧蓑，葬吾于邓尉灵岩相近，墓前立一圆石，曰：“诗人吴伟业之墓”。

弥留之际，他眼前又浮现出卞玉京那双多情而幽怨的明眸，不禁深深的自责:

忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。

受恩欠债须弥补，纵比鸿毛也不如。

这一年的十二月二十四日（1672年1月23日），一代大诗人吴伟业病逝，终年63岁。

（本文图片为网络资料）