文/老张在路上
01
“东亚病夫”一词，有阅读史的国人并不陌生。作为西方列强乃至明治维新之后的日本，对晚清以来中国国力与国人体质的刻骨讥嘲，“东亚病夫”这个词汇，包含着沉痛的时代记忆。
“东亚病夫”一词最早名为“东方病夫”，出自于梁启超的译文“夫中国——东方病夫也，其麻木不仁久矣”。译文源自上海《字西林报》上英国人奚安门于1896年10月17日登载的一篇文章。
1936年柏林奥运会上，中国申报了近30个参赛项目，最终全军覆没。中国代表团回国途经新加坡时，当地报刊上发表了一幅外国漫画讽刺中国人：在奥运五环旗下，一群头蓄长辫、长袍马褂、形容枯瘦的中国人，用担架扛着一个大鸭蛋，题为“东亚病夫”。从此，“东亚病夫”就成了外国人对中国人的贬称。
在中国近代文学史上，却有一位自称“东亚病夫”的人，他的名字叫曾朴，小说《孽海花》的作者。
02
《孽海花》《老残游记》《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》被称为晚清四大谴责小说。
作为近代历史小说的代表，后世对《孽海花》评价甚高。作者采用网状的结构推进故事情节，鲁迅称许《孽海花》：“结构工巧，文采斐然。”
曾朴1872年出生，江苏常熟人。家谱载名为朴华，初字太朴，改字孟朴，又字小木、籀斋，号铭珊，笔名东亚病夫。
曾朴生于书香世家，曾家是常熟望族之一，祖上世代为官。
曾朴祖父曾熙文，晚年筑明瑟山庄于常熟古城西南以自娱。父亲曾之撰，为光绪举人，刑部郎中。中年辞官后，在明代监察御史钱岱“小辋川”遗址筑虚廓园。园内亭台楼阁、曲池风荷。
生活在这样一个大户人家的弟子，自然是家教有方，父亲曾之撰对儿子寄予了殷切的期望，希望他萤雪苦读换来春风得意。曾朴幼稚之年，就遍访名师、学业精进。他曾经受业于内亲、晚清著名学者和金石书画大家吴大澂，少年时代就诗书斐然、名噪乡里。
曾朴19岁县试第一、府试第二、院试中秀才，20岁中了举人。
据其子曾虚白所撰《曾孟朴先生年谱》，在“一八九○—一八九一”时段中有过这样的记载：“先生年少才雄，登第后，文名籍甚，意气凌轹一世，不料运神作弄，在他最得意的时候，给他一下当头的闷棍。在九月里他中式了举人，十一月里，圆珊夫人便产了一女。在产前四天，大小都很平安，那里料到四天之后，突然变病，病不到半月，就演成死诀的一折悲剧，所遗女婴，没有几月，也就夭亡。先生是情感最浓郁的人，怎禁得了这样的打击，因此意懒心灰，又走入颓废的途径。在这时期中，先生的作品有第二部诗集《羌无集》及《雪昙梦院本》四卷。后者完全是纪念圆珊夫人的悼亡之作。”
年谱中的圆珊夫人，是指曾朴的原配、汪鸣銮之女汪圆珊，两人1889年结婚。汪鸣銮是同治四年进士、晚清大臣。
年谱“一八八九—一八九○”时段中说：“这一年在表面上是孟朴先生最得意的一年，既进学做了秀才，又完婚娶了美妇，‘金榜挂名时’、‘洞房花烛夜’两件快活事凑在一起，正是何等花团锦簇的生活。”
可惜这样的生活只有一年时光，曾朴就面临了妻女皆丧的人世间的大悲哀。
光绪十七年（1891）十一月，曾朴的夫人汪圆珊产女染病，母女双亡。结婚一年即阴阳两隔，这给曾朴的打击是十分巨大的。以致让他无意功名，意志消沉，影响了第二年进士的应试。
妻子去世后，曾朴撰就了《雪昙梦》传奇，传奇以一支《蝶恋花》曲词开场：“没个商量花落去，要借神仙略略消愁绪；漾出孤山春一缕，翻新排起鸳鸯簿。华曼倘许双双住，雏凤离鸾，总算虚无语；人世难圆天上补，蟠桃红照相思树。”
从开场词中可以看到曾朴有着怎样的沉痛。
在父亲的严命下，光绪十八年（1892）春，曾朴北上京城应试。入场考试，不料却无意弄污试卷，监考官不让其换卷，曾朴无奈题诗拂袖而出：
起来狂笑抚吴钩，岂有生才如是休？
身世忽然无意沏，功名不合此中求。
弄污考卷事件发生后，曾之撰为了不让曾朴过于难堪消沉，立刻斥资给他捐了一个内阁中书（从七品官职）的官，并留京任职四年，即文名著于内阁。
03
光绪二十一年（1895），曾朴因厌烦官场之累及牵挂家里第二任妻子所生的儿子，而南返常熟了，一待就是四五个月。后虽回京，但终官场失意、1896年父亲曾之撰去世，他最终离开了已经气息淹淹的晚清官场，回到了江南老家。
父亲去世，曾朴居家闲居，生活的压力渐次增加。光绪二十三年（1897）夏秋之交，曾朴初次踏进上海，想干一番事业。然而，他无意中结识了改良派人物谭嗣同、林旭、唐才常等，常相聚一起慷慨激昂，畅谈维新。并一起筹措变法活动，把创办实业之事丢到了脑后。谭、林他们应康有为梁启超之邀赴京共图变法大业的前晚，曾朴因要回家置办父亲墓地不能同往，便于沪上妓院作隐蔽为他们饯行。那一夜，他们纵论世事，不觉东方既白。日后曾朴每每回想此夜，常津津有味。
次年，变法失败，改良派六君子被杀，曾朴因回常熟料理父丧，幸未罹难。
清光绪三十年（1904）八月，曾朴再一次来到早已熟悉的大都市上海，在公共租界的棋盘街（今河南中路）上租得一处房屋，与人合资创办了小说林社。
这年9月，曾朴接手金松岑所作的六回《孽海花》，重新列纲谋篇布局，以洪钧和赛金花的故事为主线，开展故事情节，展现了晚清社会生活的历史长卷。通过创作小说《孽海花》来反映现实，鼓吹民族革命与民主革命思想，成为曾朴创作的主要动机。
1908年9月，出了十二期的《小说林》停刊了，运作了四年的小说林社也因资金周转、经营不善等原因停业。曾朴再一次离开了让他伤感的上海，就像光绪二十三年 (1897) 初到上海经营丝业的失败一样，落寞地回到了家乡常熟曾家花园。
04
中华民国成立后，曾朴当选江苏省的第一届省议员，继而先后担任江苏省官产处长、沙田局会办、财政厅长、政务厅长等职。
民国十六年（1927），56岁的曾朴辞去了一切官职由南京迁居上海。他用近三十年积攒的十万元资金，与长子曾虚白开办了“真美善”书店。
邵洵美也在附近开办了一家“金屋书店”，因为两人都是书店老板，又从事出版，曾朴和邵洵美成了无话不谈的忘年交。
年龄小曾朴34岁的新月派诗人邵洵美，出身在比曾朴更为显赫的名门望族。
邵洵美祖父曾任湖南巡抚、台湾巡抚。外祖父盛宣怀是洋务运动的中坚人物、中国近代史第一代大实业家。他和李鸿章也沾亲带故。
靠着祖荫，邵家富甲一方。邵洵美英俊潇洒、乐善好施，常慷慨接济别人。他的生活轨迹和曾朴大致相同，他们经常相聚谈文论艺，研究办书店、搞出版等。邵洵美这样记述曾朴：“在我们这般小朋友面前，他的一举一动无不有意或是无意地保持着青春的活跃”。
郁达夫小曾朴24岁，曾朴的真美善书店开张时请客，也曾邀请已经在沪上旅居一年、文名远扬的郁达夫参加，只因郁达夫身体不适没有前往。
1928年初冬的一个晚上，邵洵美和几个朋友去郁达夫王映霞同居的家里吃饭。饭后无事，就一起坐上邵洵美的汽车，三分多钟就到了住在静安寺路犹太花园对面松寿里的曾朴家中。这是几位在当时文坛都已经响当当的人物相见，曾朴给郁达夫留下了极其深刻的印象。
“孟朴先生的风度，实在清丽得可爱，虽则年龄和我相差二十多岁，虽则嘴上的一排胡子也有点灰了，但谈话的精神的矍铄，目光神采的奕奕，躯干的高而不屈……”
这一次以后，郁达夫直到去世也没有与曾朴再次相聚。曾朴去世后，郁达夫写了《记曾孟朴先生》一文，留下了曾朴浓墨重彩的一笔。
也是在这个时间段里，邵洵美和曾朴还演绎了一出虚构佳丽、游戏人间的喜剧。
曾朴因为喜欢“法国风沙龙的空气”，就有结识一个女性文友做沙龙的女主人的想法。此女不一定是文艺家，但要懂得欣赏文艺，能吸引作家共同倾慕，然后再转做文艺沙龙的女主持人。
有人说王映霞和陆小曼都可以，但当时王和郁达夫、陆和徐志摩热恋，曾朴可望不可求。正当他心灰意懒之时，事情突然出现了转机。
一天，曾朴收到了一封读者来信，是一名叫刘舞心的女士写来的。信中对曾朴新出的译作《肉与死》表达了倾慕敬佩、希望交往之意。
曾朴读后，心花怒放。但他又觉得此事过于奇巧。恰好此时邵洵美来访，曾朴怀疑是不是邵洵美下的套，他旁敲侧击，邵洵美不动声色。
曾朴从心底又宁愿相信确有其事，事有其人。此后不久，刘舞心居然来找曾朴了，可惜曾朴有事外出，没有见到。而见到的员工说，其人十七八岁，亭亭玉立，国色天香。她还留下字条，说未能相见，回了苏州，甚是遗憾等等。
“真善美书店”正在为《真善美》杂志创刊一周年举办“女作家专号”征文，曾朴按照美女留下的苏州地址寄去约稿信。不久，刘舞心写的稿子寄了过来，发在了《真善美》杂志上。
稿子发表后，曾朴让手下员工趁去苏州出差之机，送去杂志。员工回来后报告，按地址送去，确有其人。可惜的是刘舞心外出，未能见到，只好留下杂志放在其家中。
此事只到曾朴去世后，邵洵美才在《我和曾朴先生的秘密》文中揭了底。原来一切都是邵氏导演的闹剧，刘舞心实无其人，去书店探望的是邵氏表妹。苏州来信和苏州送杂志未遇都是邵洵美苏州朋友配合演的戏。
1935年曾朴故世，洵美这段逸事写成《我和孟朴先生的秘密》一文，向亡故的老友告罪。文章曾登在张若谷编的《真美善月刊》，林语堂编的《宇宙风》和他自己的《人言》周刊。
曾虚白在他父亲去世后在《良友》杂志（后来1988年又在台湾的《传记文学》上）发表《邵洵美与刘舞心》一文。提起往事，他说，当时他父亲收到署名“刘舞心”的第一封来信就猜出一定是朋友开玩笑。他见洵美讳莫如深的表情，就猜到是洵美的恶作剧。因而洵美一而再地作弄，他便一而再地利用，把老作家和与女读者之间彼此心理探索的书信一再公诸于《真美善》月刊，形成一则当时在文艺界流传得沸沸扬扬的浪漫故事，《真美善》月刊热销一时。而邵洵美却还自作聪明，把他故弄玄虚的这一段故事视作自己顽皮得手的杰作。
1931年七月，在大上海书香四溢的棋盘街风光了四年的“真美善”书店以及刊物等，相继关门歇业。中国现代市场经济的潮流，卷没了一代文人曾朴的所有宏伟梦想。
民国二十四年（1935）六月二十三日，因一场感冒而病，中国近现代史上的文学家、出版家、翻译家曾朴，逝于青山脚下的虚廓园小洋楼，时年63岁。
（本文图片为网络资料）
联系客服
