1872年，一个年仅26岁的怪癖学者，突然抛出了一部不可思议的书

十八世纪以后，西方浪漫主义美学反对社会生活的理性化、功利化和机械化，热衷于古希腊人的审美世界。

正当这些“希腊的乐天派”高唱赞歌的时候，1872年，一个年仅26岁的怪癖学者，突然抛出了一部不可思议的书。这个人，就是尼采，这本书，就是《悲剧的诞生》。

尼采在青年时代就致力于古典文献学的研究，凭着青年人的大胆怀疑的勇气，他发现了“希腊乐天派”的不足之处：你们怎么能鼠目寸光地盯着希腊造型艺术不放，而对辉煌的古希腊悲剧视而不见？

他接着问道：在你们认为天国和乐土的古希腊，俄狄浦斯（索福克里斯悲剧《俄狄浦斯王》中的人物）历经挣扎，却无法摆脱杀父娶母的厄运，在极度的绝望中刺瞎了自己的双眼；盗火者普罗米修斯（埃斯库罗斯悲剧《被俘的普罗米修斯》中的人物），为了人类的福祉被宙斯绑在高加索山头，忍受着秃鹰啄食肝脏的巨大痛苦；善良的妇女美狄亚（欧里庇得斯《美狄亚》中的人物），为了不让恶人的阴谋得逞，竟残忍的杀死了自己的两个孩子；阿伽门农（埃斯库罗斯悲剧《阿伽门农》中的人物）为完成攻打特洛亚城的任务，毫无人性地伤害了自己的女儿祭神讨风。

尼采问：“人类迄今为止最健全、最优美、最令人羡慕、最富于人生魅力的种族，这些希腊人——怎么偏偏他们必须有悲剧？”

哲学问题犹如一块璞玉，成千上万的人从它上面走过，直到一位行家将它拾起。尼采经过深思熟虑，最终写成了《悲剧的诞生》。为克服“希腊乐天派”观点的片面性，尼采根据日神冲动和酒神冲动的相互关系来解析古希腊文化。

尼采认为，早期希腊人由于直面人生的丑恶和酒神的暴力的肆虐，曾一度陷入悲观主义。但是，古希腊人不愧是勇敢优秀的种族，日神冲动拯救了他们。在古希腊文化的最后阶段，悲剧终于诞生了。在生死无常的苦难现实面前，古希腊人没有像印度人那样遁入空门，更没有像后来的罗马人那样陷入极端世俗化，而是以他们特有的悲剧人生观自惕自励。

他说：“我们就必须想到悲剧激发、净化、释放全民族生机的伟大力量了。只有当它在古希腊人那里作为全部防治力量的缩影，作为民族最坚强不屈和最凶险不详两种性格之间的调节女神出现在我们面前时，我们才能揣摩到它的最高价值”。

早期希腊人是消极的悲观主义者，这一点从民间的一个传说可以得到印证。林神西勒诺斯用藐视的口吻说：“可怜的朝生暮死的人类，命运的不幸的产儿，你们为什么要我说出你们不该听到的话呢？对于他们来说，最好的事情是不要出生，次好的事情是早点死去”。

后来，古希腊人用悲剧武装自己，战胜了人本身的脆弱的天性。这时候古希腊人用他们的生活方式，如此潇洒地回敬林神：“既然人生就是悲剧，那么我们没有理由沉沦，而应当有声有色地去演，绝不该失去她的快慰和壮丽！”

尼采的上述观点为西方浪漫主义美学思潮，涂上了人生学的釉彩，坚信艺术本身具备完满的人性，他破天荒地把古希腊悲剧提升为一种新的人生观，即审美人生观。