我们为缺席找不到任何借口
江汉学校高中分校教师 吴增言
同学们，还记得我们的寒假作业吗？《我的村庄史》，你们完成得如何了？之所以给大家布置这样一个作业，是想让你们懂得，我们的村庄、故乡、祖国，对我们每个人的一生都格外重要——它们构建了我们的精神基因。除了村庄，还有一个对我们意义非凡的就是历史。历史，不仅是我们个人的成长史，更有整个民族、整个世界的发展史，它以极大的力量推动着我们的生活，塑造着我们的思想，改变着我们的人生，牵引着我们的未来。
98年洪水，那年我五岁，完全没有留下记忆；03年非典，那时候，我才是一个十岁的小学生，仅仅记住了英文单词“SARS”和父母谈话时流露出来的恐怖表情，记忆也慢慢淡去了。相比之下，后一年04年雅典奥运会就印象深刻得多，因为学校的走廊里到处贴着刘翔110米栏夺金后头戴橄榄叶的照片，其中一张是我贴的。后来，08年汶川地震、北京奥运……直到13年，我在我的导师课堂上听到他这样说，“二十世纪初的人经历了革命，二十年代的人经历了建国，三、四十年代的人经历了一段特殊的历史时期，五、六十年代人的经历了改革，七十年代的人赶上了市场经济，每一代人都有属于自己的历史，而我们八十年代的人，属于我们的历史却迟迟没有到来，或是一直在缺席，这是一代人的心理缺失……”这话虽听得稍显“矫情”，但事实却是如此。缺少了历史的支撑，我们的人生就像昆德兰所言，一切不过是在“庆祝无意义”。从那以后，我的心中打下了“历史”的重要烙印，我一直在等待着属于90后的历史。
通往我的故乡吉林的列车
历史，来得悄无声息。1月15日，我搭上了归往故乡吉林的列车，绝对没想到仅仅5天后，始发站已是空空如也。武汉封城了，随后整个湖北各地封城，再到整个中华大地全面封锁。这是我五年来第一次回到东北过年，也是我经历的最冷清的春节。我在南方时日夜思念母亲，如今我在家中坐立不安，湖北，我的第二故乡在我心中显得那样亲切而苦痛。我的内心有一种声音无时无刻不在催促着我：期待交通重新开放，我就立马回到那里，那里不是远方，那里的一草一木、一人一城都与我有关。
吉林冬天雪景
之后，我看到越来越多的90后回到武汉，回到湖北去拯救、去建设，我知道，属于90后的历史到来了。可这一刻，我缺席了。缺席了历史，会让人对人生产生怀疑，怀疑自己的价值，并为此感到悲哀。可我又能做些什么来补救呢？我什么都做不了，甚至找不到一丝牵强的理由。所有的构想都如此苍白，渺小的人在距离面前显得是如此软弱无力。
也许，是你们拯救了我，因为你们是我心心念念的希望，因为我是一名人民教师。我该感到惭愧，在国难面前，除了满胸的抱负和留存的知识外我一无所有；但同时我也感到庆幸，是你们填补了我的历史，这一刻，我在教书，而我的学生正是湖北未来的希望！
所以，我非常感谢远程课堂的开设，感谢你们时刻不忘学习。或许我该对你们说，“嘿，孩子们，快点学习，让我这个缺失了历史的老师多些骄傲感吧！”可是这样说，我做不到；或者“远程课堂真是便捷高效，老师教得安心，学生学得欢心，家长看了放心！”如是，我也做不到。渺小的我们在距离面前确是软弱无力。
高一（1）班陈家骏同学在家学习
高一（1）班周宇康同学在家学习
是你们让我失望了吗？没有；是远程课堂花哨不实吗？非也。可能是在课程之初，我们就缺少了一节课，这节课应该这样讲：我们必须承认，方法对于学习而言至关重要，不同的学习方法决定了学习的效率，可是方法仅仅只是为学习搭建了桥梁，就像现在，远隔千山万水，远程课堂利用网络复原了我们的学习空间。当然它存在局限，然而当前我们却别无选择，老师们唯有细致认真地准备一堂课，从在头脑里预设一节课的流程，到付诸现实中的每一分钟。那么，同学们，你们该怎样做？
我们在一条路上能够走多远，不能问路有多长、是否颠簸，或抱怨白日阴天多云、夜晚星辰稀薄，而是要靠我们的头脑发出指令，靠我们的脚向前迈步，靠我们的意志支撑身躯，非如此不可。学习，不正是这样么？没有良好的学习态度，缺少明确的理想信念，今朝当然随随便便就过去了，未来又从何谈起？
时常有同学这样问我，“老师，我就是学不好，该怎么做？”这样的问题确实让我头痛，但并非不能解决。首先，你该问问自己想不想学，如果想学就容易些；不想，就肯定困难得多。其次，你该问问自己能不能坚持。坚持，需要的无非就是用体力和脑力去克服时间和空间造成的干扰，你只要体力储备充足、脑子运动起来，那么，坚持对你而言，仍然只是“想或不想”的问题了。如果你真的想学，那我们可以开始讨论适合你的学习方法了。所以，孩子们，我想要对你们说的其实就是，学习不是建设、不是创作，是此时此刻在这个空间、这个时间概念中，你唯一要做且必须做的事情，它如同你吃饭、睡觉一般，简单而重要。这涉及不到任何理由或借口去停止它，我们不能停止吃饭，不能停止睡觉，自然也不能停止学习，因为我们的生命在运动。
难忘我们曾经的早读
所以，没有什么理由能让你的缺席变得理所当然，否则到最后留给你的只有遗憾，就像此刻我痴痴地望着南国感叹一样。孩子们，你们已经十五六岁了，属于你们的历史并不遥远，今天的苦难与你的生活、你的未来息息相关。我在两千公里外祝福你们及家人平安健康，也希望或是祈求这次疫情没有对你们造成任何伤痛，无论身体或心理，无论此刻或未来。
2020年2月15日
联系客服
