一段婚姻，能不能走到最后，看这点就知道​

文 | 有书思婷 · 主播 | 阿成

有书君说

自古红颜多薄命，人生几得到白头。

每一段白头偕老的背后，都有一曲不为人知的悲惋情歌。

沈从文和张兆和的爱情亦是如此。

在长达五十五年的婚姻生活中，两人尝过贫贱辛酸，也见证过纷飞战火。

最终能相守半生，但其间也充满无数遗憾和无奈。

今天，让我们一起来看痴情才子沈从文和张兆和的故事。

1932年的夏天，苏州九如巷三号的张公馆门前，来了一位身穿灰色长衫、戴近视眼镜的年轻人。

这名男子，扣响了张家的大门，并很直接地说明了来意：求见张家的三小姐。

不曾想，门房却说：“三小姐不在家，先生改天再来拜访吧。”

听闻此消息后，男子神情非常落寞，正犹豫要不要离去。

张家二小姐闻声而来，一眼便认出了男子，抱歉地说道：

“先生，我家三妹去图书馆看书了，一会回来，请进屋里坐。”

男子听后，反倒有点局促，吞吞吐吐地说：“我还是走吧。”

而男子这句话似乎是对张家二小姐说，又像是在对自己说，之后便结结巴巴地留下了旅馆的地址。

说完便低着头走了。

夏天午后的斜阳，将男子的背影拉得老长，看着男子的背影让人不禁有些许感触：

“为何这男子如此落寞，他有什么伤心事？”

这名男子，就是当时在文坛小有名气的沈从文，而张家三小姐，正是当时与宋氏三姐妹齐名的张家四姐妹之一的张兆和。

沈从文去张府到底所谓何事，为什么没见到张兆和会如此恍惚不安呢？

初涉文坛显锋芒

1905年11月，为反对日本颁布的《取缔清国留日学生规则》，东京8000余名中国留日学生罢课抗议，3000多名留日学生退学回国。

1906年2月，大批留日学生返抵上海，其中姚洪业、孙镜清等人各方奔走，募集经费，在上海筹办中国最早一批大学之一的中国公学。

1929年，胡适担任中国公学校长。

那时胡适提倡发展白话文，而大学里没有白话文课程，胡适希望能为当时中国大学文学系注入新鲜血液。

由于国内许多著名的先生都是学文言文的，因此后来在徐志摩的推荐下，胡适决定大胆聘请沈从文来当中国公学文学系的讲师。

沈从文1902年出生在湘、川、黔三省交界的凤凰小城。

小学没毕业，长大后去北京考大学，英语竟得了0分，对于这样的人，去大学任教基本是不可能的事。

那为什么胡适会抵着巨大压力，力排众议，聘请这样一个人当大学讲师，沈从文究竟有什么过人之处？

年轻时的沈从文非常喜欢看书，不管去哪儿，都拿着一本书。

随着看的书籍越来越多，他越发觉得自己的知识是如此匮乏，后来下决心去北平求学。

21岁的沈从文，在北平举目无亲，再加上学历限制，来到北京后他只能在北大旁听。

但是，艰苦的学习环境并没有影响他，日复一日的坚持，也终于得到了回报。

凭借自己的努力，沈从文成功进入了文人的圈子，作品在各大期刊上发表，当时在文坛已有了一些名气，后来更是结识了徐志摩等众多文学大家。

因此才有了后来徐志摩的推荐与胡适的赏识。

而胡适没想到，因自己的聘请却在未来无意中促成了一桩姻缘。

此心只为伊人待

沈从文和张兆和的第一次见面，有说是在校长胡适的办公室，另有说法是在课堂。

但不管怎样，沈从文对张兆和是一见钟情，那一眼便认定此生就是这个女孩了。

那一年，他在中国公学任教，不过26岁而已。

第一次讲课，再加上因是选修课，沈从文以为不会有太多学生，结果没想到，很多学生慕名而来，整个教室座无虚席。

大概很多人都想见识一下，传说中的文学才子长什么样。

看到满屋子的学生，沈从文紧张了，精心准备的授课内容一时间什么都想不起来，他就呆呆地站在讲台上，站了足足有十分钟。

一时尴尬的气氛弥漫整个教室，同学们也不禁替沈从文捏了把冷汗，而在这其中有一位女学生，看见沈从文如此紧张，便也低下头去不再看他。

这位女学生就是张兆和。

十分钟过去后，沈从文开口说话了：“你们来了这么多人，我要哭了。”

第一堂课沈从文的表现让张兆和觉得，这位老师不过是只会写写白话文小说的年轻人而已。

初次见面，沈从文给张兆和留下了不是很好的印象。

但随着后来沈从文的课在学生中逐渐受欢迎起来，张兆和旁听的次数也多了，她开始对这位老师有所改观，甚至多了些许尊敬。

而沈从文对这位女学生也愈发关注，为了表达自己对她的爱慕，不善言辞的沈从文拿起笔给张兆和写下了第一封情书。

表白的话语应该是世间最幸福的语言了，只要两个人真心相爱，一句最简单的“我喜欢你”，便胜过世间无数语言。

沈从文的第一封情书只有11个字：“我不知怎么忽然爱上了你？”

这句话出自一位老师之口，未免太过冒昧。

放之当下，一位男老师给自己的女学生表白尚不能被大多数人接受，但那时候的沈从文无法让自己思考那么多，他只知道，他要让她知道自己喜欢她。

或许，这就是一个文人的浪漫吧，不需要那么多的规则与约束，只需当心爱的人或物出现时便果断去握住。

这份情书发出后，久久没得到回复。

但第一次的受挫没有打击到沈从文，他开始发起猛烈的进攻，频繁地给张兆和写情书。

从1929年12月开始，短短的半年时间，沈从文竟然给张兆和写了几百封情书，有时候情到浓时，沈从文竟在一天之内给她寄去好几封情书。

“莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚也近于十分亵渎了你的！”

平淡的语句间，却透漏出一位男子对女子浓烈到无法稀释的爱，甚至愿意成为她的奴隶。

这情书一写就写了三年。

这三年里，一个在追，一个在躲；一个痛苦，一个惶恐。

对于沈从文的求爱，张兆和从一开始的惶恐到后来的逃避变成有些许厌恶。

所以这几年，对于沈从文的来信，她从没有回过，希望他能知难而退。

知君用情终有时

1930年5月，胡适辞去了校长一职，胡适的离开让沈从文无法在中国公学继续任教。

在离开中国公学之前，沈从文希望自己对张兆和的追求能有一个结果。

在7月的时候，沈从文痛苦到了极点，他给张兆和写信说，如果你不接受我的追求，我只有两条路可以走。

当时张兆和误解了沈从文，害怕他会自杀，于是带着信去拜访胡适，希望他能劝说一下。

结果没想到胡适却说：

“他没有结婚，追求你是正当的事，而且你们俩也没差几岁（8岁），你同不同意有你的自由。

如果你有顾虑，我和你父亲是老朋友，要不要我同他说说。”

胡适本想促成一桩姻缘，继续劝她说：“他顽固地爱你！”

没想到张兆和不客气地回答道：“我顽固地不爱他！”

说完后生气地拿着信走了。

和胡适这次见面后，沈从文依旧没有放弃，后来有一天更是写了一封6页长的信给张兆和。

也正是这封长信，深深地影响了张兆和，让她的内心开始动摇，她当天在日记中写道：

“看了他的信，不管他的热情是真挚的还是用文字妆点的，我总像是我自己做错一件什么事，因而陷他人于不幸的难过。

但他这不顾一切的爱，深深地感动了我。

在我离开这世界以前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记着，记着这世上有一个人他为了我把生活的均衡失去。

他为了我，舍弃了安定的生活，而却在伤心中伤害自己。”

人非草木，孰能无情，再冷的心也会被那些炙热的语言所融化。

沈从文离开上海前往青岛大学教书，这期间他依旧每天给张兆和写情书。

几百封情书，铺满了从青岛到苏州的路。

这三年的时光里，张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。

一个男人，在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意，竟写了四年的情书。在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，张兆和最终接受了他。

1932年张兆和毕业，从上海回到了苏州。

于是沈从文决定，亲自去一趟苏州，向张家提亲，这才有了文章开头那一幕。

在张允和的撮合下，沈从文与张兆和的关系开始迅速升温。

在苏州的这一周时间，沈从文每天一大清早就来到张家等待张兆和，直到夜幕降临才恋恋不舍地回到旅馆中。

也正是在这段时间，两人的关系才算正式确立。

但当时的沈从文有点腼腆，最终还是没能鼓足勇气向张父提亲。

回到青岛后，沈从文托二姐询问张父的意见，在给张允和的信中，他这样写道：

“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

张父二话没说同意了二人的婚事。

满怀喜悦之情的张兆和和张允和来到邮局，准备发电报给沈从文，张兆和略带调皮地写道：“乡下人喝杯甜酒吧。”

1933年，沈从文和张兆和结婚了，这段情书追求终于画上了圆满的句号。

婚后的他们，也曾度过一段非常幸福的时光。

他宠溺地唤她“三三”，她撒娇地唤他“二哥”。

新婚之夜，他认真地对她说：“三三，我要为你写一本小说。”

也正是这部小说，彻底拉近了彼此的距离。

婚后不久，沈从文母亲病危，沈从文匆匆回乡。

此后，张兆和的思念之情更是化作一封封柔情似水的家书：

“长沙的风是不是也会这么不怜悯吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”

沈从文忙回信安慰：

“三三，乖一点，放心，我一切都好！”

宠溺之情，跃然纸上。

此后沈从文很多作品女主角的身上都有张兆和的影子，那时候的张兆和就是他的全世界。

一个是湘西小镇走出来的穷苦人家的少年，看过蛮荒中的打打杀杀，一身的土气。

一个是出身名门大家闺秀，有知识有涵养，半生未受风雨的摧残。

两个人是如此的不般配的。

或许是真的不合适吧，随着时间的推移，他们的感情也开始出现裂痕，直到最后成为名存实亡的夫妻。

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

我想很多人第一次听到这句话时都会猜想，这是一个什么人儿才能写出如此深情的句子。

沈从文与张兆和的爱情从浪漫开始，由遗恨告终，在世人眼中，这份情有太多无奈和遗憾，或许也正是因为这份无奈和遗憾才显得格外美好吧。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。