□张年亮
天阴沉沉的，雾挥之不去，草丛上凝结着似雨似露的水滴。人烟寥落的村庄，庄户之间的道路野草疯长，再无一条光洁的坦途。青壮的汉子难觅，八位抬柩的人高矮胖瘦，年龄参差，他们正吃力地抬着一具冰棺向大路上的灵车蹒跚而去。
逝者是我的舅舅，我能做的，只有默默地送殡，只有泪眼模糊地用手机拍下最后的一幕……
江淮地区非常敬重舅舅。“外甥多像舅”“外甥打灯笼——照舅（旧）”，凡事多听舅舅，舅舅无理也有三分，称为“舅舅理”。婆媳争吵，妇姑勃谿，兄弟阋墙……一声“老娘舅”，一下子就消解了许多戾气。
然而我唯一的舅舅忽然间就离世了，当我从千里之外的江南驱车赶回，他已被装殓入棺。南下后，我每年寒暑假才能见到舅舅。春节拜年时，舅舅还送我到路口；没想到再见面时，已是阴阳两隔。亲人们只能在出殡之前披麻戴孝的“会亲”仪式上，打开棺盖，再见最后一面，然后便要将逝者送到殡仪馆火化。花白的头发，宽厚的嘴唇，右眼角一颗黑痣……舅舅仿佛在熟睡，只是鼻窝一道凝固的暗黑的血渍触目惊心。难道是最后的抢救，药物攻心，导致脏腑溃烂，血管破裂？难道是饱受糖尿病折磨的舅舅不堪忍受，不愿拖累，服毒轻生？追问已失去意义，67岁的舅舅已匆匆走完一生，彻底解脱。
后院的桑树依旧，紫黑的桑葚累累垂垂，落满一地。这可是我儿时最爱的“水果”呵！我少年时代的节假日几乎都在外公家度过。每年桑葚成熟的时节，我终日攀爬在树上贪吃桑葚，直吃得满嘴乌紫，两手发黑，慈爱的舅舅一直候在树下，作势接我，最后总是舅舅驮着我去洗澡吃饭。
稍长后，我求学在外，听妈妈说，家里但有重活，舅舅必来帮忙。我每次感谢舅舅时，他总是淡淡地说：亲戚就是用来帮的。
舅舅终身务农，与无数卑微的生命一样，活得像一只工蜂，活着的全部意义就是力所能及地帮助别人。送往殡仪馆的路上，车队缓慢，走走停停，有几处岔道设置了“路祭”，那是受过帮助的远亲或朋友，在祭奠和送别舅舅。
下雨了。雨，拍打着雨刮器；我的泪，滴在方向盘上……
联系客服
