刚插队不久就发现城乡方言存在不少差别。当地社员总把“砖头”说成“尖头”、把“轮船”说成“轮前”、把“枕头”说成“井头”。每当他们这样说的时候，我都怀疑我自己所说的太仓方言是否标准？除了语音有区别外，不少日常用词也有差异。明明是炒青菜，却说成“搂家菜”，明明是可供人们食用的草头（苜蓿），偏说成是喂牛吃的“家草”，明明是螺蛳，又倒过来说成“蛳螺”（与此类似的还有把“热闹”说成“闹热”、“力气”说成“气力”）！我所在的生产队实际离家并不远，步行大约只需两个小时，但就这一二十里的路程，城乡方言竟然会产生如此差别。这也许就是人们常说的“十里不同音、八里不同调”吧？
插队最初干的农活有时因为不熟悉农活专用语而无所适从。比如队长让我们几个“插青”“挑高低”。当时就纳闷这“高低”怎么能挑呢？“挑高低”究竟有何意义呢？以前做学生时习惯于先让老师把解题目的、意义讲清楚，之后再动手，可生产队长派工时却什么都不解释！唯一办法就是先看看别人怎么干，自己再“依葫芦画瓢”，喔，原来“挑高低”就是平整农田！有一次，队长让我们“插青”去“盘家草”。这是啥农活？走到田里一看，呵，这才明白，是队长让我们收割废弃的草头做绿肥；有时，“盘家草”又变成把田里枯萎的草头挑回仓库场晒干以收获草头籽，即所谓“草籽”，以备来年播种用。还有一次，队里开会决定要种“番瓜（南瓜）稻”。我听后就犯糊涂：以前生物课上听说过苏联科学家米丘林曾通过“嫁接法”培植过“苹果梨”，那是一种形如苹果味如梨的新品种，难道生产队也要把“番瓜”和“稻”嫁接在一起，发明出新的庄稼来？后来莳秧时才明白，“番瓜稻”原来是农作物轮种术语，即番瓜收获后接着种水稻，和所谓“嫁接”根本“风马牛不相及”！
农村中的一些风俗习惯、田间活动以及农用器物的用语和名称有不少是我下乡前闻所未闻的。像暑期翻晒箱内各色衣服，队里老年人称之为“晒红绿”。听后，我惊讶于他们的语言概括能力之高。寥寥三字，言简意赅，明白形象。春节期间，队里家家户户都忙着炒花生、炒瓜子、炒面食干果（俗称“模叶”）。你无论走到哪家，空气里都弥漫着一股相同的诱人香气。人们都会喜气洋洋地告诉你，这是在“炒发禄”。“炒发禄”三字除了烘托喜庆的节日气氛外，还寄托了人们对来年的美好期盼。农村中经常会有一些人家要操办婚丧红白大事，这时就会有人主动上门为主家搭敞篷、借桌凳、烧茶水、安排碗筷碟盘，这种人被称为“茶担”。“茶担”人头熟，会周旋，是农村社交活动中不可或缺的“润滑剂”。春夏季节，总能见到村童赤脚轻走慢行于泥泞田埂。只见他一手提网兜、一手持钓竿，静心屏气，将装有曲蟮（蚯蚓）的钓饵悄悄前伸。这是村童在“钓后壳子”（捕捉初步成型的类似青蛙的小动物喂鸭子）呢！和“后壳子”同样富于农村气息和极具当地特色的词语还有如“蛤蟆胡”（蝌蚪）、“涡酿”（泛指农家肥）、“拖大”（指竹制的农用畚箕）、“落瘪”（平整水田）、“落麦大”（筛选麦穗的大孔眼竹筛子）等等。若非生活其间则很难听到，也很难理解其确切含义。
前缀词“阿”在我插队的地方使用频率颇高。刚到乡下时，队里社员甚至隔壁生产队社员就开始称呼我为“阿朱”。对此称呼起初不太习惯，久而久之，倒也觉得亲切无比了。当地人都喜欢在人姓前、长辈或小辈称呼前、其他人物特征前，甚至连家里宠物名前都冠以“阿”字，以表示亲密无间。比如“阿张阿李”、“阿公阿婆”、“阿伯”（父母的姐妹，有时也指父亲的哥哥）、“阿囡”（女儿的昵称）、“阿大”、“阿胡子”、“阿黄”（家里黄狗）等等。当然，“阿”有时也可表示贬斥厌恶之意，比如“阿木林”（指反应迟钝的人）、“阿飞”（指有流氓习气的人）、“阿憨”（指傻乎乎的人）、“阿猫阿狗”（贬指被歧视对象）等等。
插队期间，也听到不少乡村俚语。这些俚语都是当地农民的即兴创作，就地取材，通俗易记，诙谐有趣，有极强的生命力。比如形容某人没出过门，没见过世面就说“近到灶前头、远到炕缸头”；形容某人有才能却不善于表达就说“番瓜生勒甏里”；形容某人坐不住，喜欢到处闲逛就说是“白脚花狸猫”；形容某人言行不一、本性难改就说“狗跟炕缸罚咒”；形容某人身陷绝境、无法自拔就说“吊亮（吊桶）落勒井里”；形容某人模样聪明、实质愚笨就说“聪明面孔笨肚肠”；形容某人不安心本职工作就说“立勒田横头、眼望高烟囱”；形容某人做事不爽快、拖泥带水就说“毛家市焰火逐节放”；形容主次颠倒、喧宾夺主就说“香火赶走和尚”；遇到该做的事没做，却去做了不该做的事就说“看戏看成卖芝麻糖”；所托非人，承诺没有兑现就说“托人托着王伯伯”（事情没办成叫“黄落”，“王伯伯”乃“黄落”戏称）。
我所插的生产队当年还自产歇后语，有一些听后耐人寻味。下乡后听到的第一句歇后语是这样的：一天队里开会讨论，众人七嘴八舌，可有一人不肯吃亏又不想得罪人，发言隐晦刁钻。这时有人冒出一句“肚脐眼里赤屁”！当时，我不明白何意，边上有人附在耳边告诉我：“这还不懂？是怪气！”一次到上海装垃圾时，有人丢失一只皮夹。失者非但不懊恼，反而高兴得手舞足蹈。问其缘故，方知皮夹里只有几张草纸并无纸币。从此就有了一句歇后语：“皮夹里塞草纸——穷人装阔气！”有一次收工后，我摸黑坐在门口采刚从自留田里收回来的毛豆，此时有人经过，脱口而出一句歇后语：“瞎子采毛豆——巴结（过分节俭）！”而我是高度近视，说我“瞎子”倒也符合当时情景。当年插队时有个王姓屠户，人们戏称“王杀心”。因其杀生，就衍生一句歇后语：“出门碰着王杀心——没有活路！”因为生产队长名叫阿元，给人派工时总喜欢戴顶草帽，有人就调侃道：“阿元戴帽子——完！”
农村生活是乡音土语的源泉，农民是我的语言老师。是乡土词汇丰富了我的词汇仓库，是农村语言生动了我的写作园地。回顾三十年前的语言趣事，方知语言趣事能予人解乏；再次聆听当年的乡音土语，才晓乡音土语也能撩人心旌！
□朱根源
联系客服
