桑田,80后女作家,策展人,喜欢音乐、绘画、旅行,曾任职大专法学教师、网站编辑、文化公司策划专员、摄影师,现就职于媒体。
1985年春天出生于云南昭通某乡村的书香门第,祖辈是当地道士兼私塾先生,自幼喜欢文学,高中在报刊杂志上开始发表文章,大学时代接触互联网,利用互联网发布作品,继而转战各类报刊杂志,题材多围绕现代人的感情、信仰、人性、世俗生活,探寻精神与世俗的关系,兼具审美和批评。文风多变,常有阴阳两种风格,前期作品尖锐深刻,阴郁颓靡,中期文风开始发生转变,趋于柔和,有着冲击人心的力量,在互联网拥有大量读者群。
认为一生中对自己影响最大的是父亲,父亲的支持是自己逐梦的最大动力。
1
儿时,我寄养其中的寺庙里小住过一个中年和尚,他是云游僧人,来到这座寺庙,方丈按照佛教的礼数招待了他,为了布置禅房,这个僧人身材高大,腰板硬朗,浑身粗布,面目清亮,手执念珠,他的脖子上挂着一串已经包浆的檀香木佛珠。大颗,滚圆,走起路来,佛珠在身前轻轻摇晃,颇有些仙风道骨的味道,最让人惊叹的是他的脸,脸庞骨骼分明,五官端庄,胡须茂盛,如果不出家,他一定是个被万人惊叹俊美的男人,他年老的时候,必定是一身风骨,长须飘洒。
他的卧室也作书房,书房里挂满了字画,靠墙边上,有一张简陋的木床,整齐叠放着僧衣,檀香已经燃过,余烬安静地躺在古朴雅致的瓦片里,书桌是一张巨大的木质长桌,长桌上有一块毛毡,毛毡上有笔架和未曾写完的诗句,四处飘荡着佛经和墨水的香味,若是窗外的樱花飘浮进入窗格,洒落在铺笺的毛笔上,便是更有几分意境,阳光搭衬着这世外桃源的境地,有着清寂的氛围,如在山野林中,悠闲自得,有凄苦的文人来访,清茶一盏,招待客人,有诉苦的黎民百姓,他安静听他们倾诉,为他们倒茶。
他的身上有一种虔诚的佛性,一种空无外物的境地。这是我第一次认识两个美好的字眼:禅茶。
书上讲茶是灵芽,与人相通,禅茶是由寺院里的僧人种植采集,禅茶的精髓是“正、清、和、雅”,即八正道、清净心,六和敬,脱俗。《菜根谭》里讲:千载奇逢,无如好书良友;一生清福,只在碗茗炉烟。周作人在《喝茶》中也写到,“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦,喝茶之后,再去继续修各人的胜业,无论为名为利,都无不可,但偶然的片刻优游乃正亦断不可少……”。
香茗洗心尘,微风来卷书。茶应当以书为伴,一茶一天地,一书一菩提,如流水深处,风动清漪,心中有禅的时候喝茶让人清心寡欲,养神静心,是远离喧嚣尘世的心灵栖息家园,独赏林间鸟啼,水穷云起,山泉清幽,秋叶凋零。
真是奇妙的境地。
在旅途中邂逅一座山中的寺院,这是一生之中一段安静美好的境遇,于深山之中,遇见寺庙和清淡的香火,心生欢喜,卸下背包,在寺院中小住了几天,清晨,听见打钟的声响,开眼起床,去山上,在雪地里散步,听一听鞋踩进雪地里咯吱咯吱的声音,抬头看天,听一听寒风吹过冬枝呼呼啦啦的声音,将雪花捧在手中,听一听雪融化时安安静静的声音,午间吃过斋饭,一个人在客房读书,这是喧嚣的尘世间,难得的清净,极致美丽的是黄昏和黑夜,香炉上飘散着淡淡的青烟,在冬日的黄昏中,屋顶上覆盖着不曾被阳光磨洗的白雪,斜阳轻轻落在佛塔上,落在黄袍僧人轻轻走过的泥巴土墙边上,夜里山中寂静,禅堂里油灯暗黄,木格窗户上的棉质纸张映射出一个敲打木鱼,虚怀若谷虔诚的身影,深夜里若不肯睡去,与读经的僧人闲谈,坐在禅房里,山泉和清茶皆备,茶台上,放着一把古朴笨拙的紫砂壶,火炉上的水壶咕嘟咕嘟冒着雾气,干枯的桂花洒落在茶台上,如菩提树下的静默,白居易写过:“春泥秧稻暖,夜火焙茶香”,凡人在此,茶是洗心的清泉,向佛的心在此,茶便是悟道的时刻,无论你信仰的是什么宗教,信,或者不信,吃茶,都是一个美好的时刻。
空持千百偈,不如吃茶去。
2
我工作的地方,完全没有一般工作室生硬的模样,没有吆喝和冰凉,所以灵感更容易泛滥,它更像一个茶馆,像是禅宗讲的:入闹市而有安宁宅。我第一次来这里的时候,竹帘正挂在秋风中,偶尔萧瑟地颤动着,风吹动了落在茶台上的生茶,生茶轻轻滚动着,土陶的小碗反扣在鸡翅木的茶台上,只第一次,就爱上了这样的场所,只当时不知道,总有一天,我会与这个茶馆有着更大的瓜葛。
那是泥土独创的茶具,用隶书字体印着飘逸的“古然堂”三个汉字,有着泥土纯粹的清香,一本印制发黄的下册子上写着茶具的故事:相传是在古老的华夏文明中得到灵感,手工拉胚,成品朴拙圆满,有着落日余晖的境地,2500年前,老子用这样的茶具煮过茶,酣畅淋漓之际,挥挥洒洒,写就万世尊言《道德经》,出了函谷关的老子,骑青牛,逍遥游,不经意间,种下了中国文化的根。比老子小二十岁的孔子,也是用这样的茶具,招待门下七十二弟子,暮春时节的沂水边,品着茶,唱着歌,舞着,跳着,这就是孔子心中最令人心驰神往的春游画卷和人生至乐。
工作本是冰冷的,却因为茶水而显出了温度,没有压力,所以坦荡,禅宗说,佛法在茶汤中,你看,清泉绿茶,茶是灵芽,与人相通,大雪纷飞的夜里,智慧的火焰在这里闪耀着,清晨的大雨中,创作的灵感在这里触发光芒,在这里,茶水的灵感总有着不竭的源泉,艺术的熏陶让人充满灵气也底蕴厚重,文化的潜移默化让年轻的面孔却不缺少端庄,饱含内蓄,更无须多言。
因为,作品与茶水一样,都是将心溶成生命的底色,在不经意间流淌出最自在最真诚的智慧。
坐在工作室里,竹片拼接的窗帘如芦苇自由摆荡,它像是有生命的尸体,并不妥协于世俗的险恶,迎着阳光招展着姿态,阳光一溜一溜洒落在鸡翅木的茶台上,如流水划过,瞬间,又恢复了原来的样子。在没人声寂寥的时候,熬夜工作,深夜里,把工作室的灯关掉,借着幽幽的月光在昏暗中独自品茶,把目光投向窗外,望着那万家灯火发呆,这一夜,是孤独的极致美丽,一个人静静地欣赏深夜里的人间,灯火阑珊,以此获得内心的清爽宁静,而体悟禅的精神,在天快要亮起来的时候,站在阳台上吸烟,然后,回到茶台边上,坐下,静静喝一口茶,眉头舒展开来,今夜,一个人,寂寞,有茶。
我想邀请那些志趣相投的心灵,在闲着的时候,过来喝茶。
3
在家中放置价格昂贵的茶具,乃是一种虚张声势,爱茶的人,茶杯早已被摩挲出油润的色泽,喝茶,安静与沉稳胜于高声喧哗,城外破庙胜于城内闹市,黄昏黎明静夜胜于日上三竿,二人对饮胜于三五人围炉夜话,独自品下孤独胜于与人交谈。
譬如两个人围坐在小小的火炉旁,摇篮里的孩子已经安睡,襁褓的一角悄悄露出乖巧的面容,是婴儿的眼睛,清明又透彻,家与孤独被诠释,在疲倦的劳作之后,回到家里,一个人安安静静地捧着一杯热茶,如那年少时秉烛听风的岁月,双眼颤抖,泪如雨下,那么透明,以至支离破碎,在我太爱你的时候,你身边的每一个女人都足以让我心惊肉跳,彻夜难眠,每舒展开一片,都足以让你沉沦、陷落、堕入地狱、恬不知耻,于是,我期待挥刀割袍,断绝这万恶的人间,化为流水孤僧,飘然离去。
在世俗红尘之中,与穆斯林喝茶是一件触摸内心的事情,他们按照安拉的启示厌弃代表着辛辣、浮躁、失智而狂放的酒精味,茶叶代表着宁静、淡薄和幽远,他们坚信着茶叶本性洁净,有着一尘不染冰雪的情操和道德,有着万境俱空水月心的高贵品质,茶叶让人清醒、圣洁、戒除私心,那些曾经迷途的灵魂,那些曾经张狂的年轻面容,在热泪盈眶丢掉酒杯之后,颤颤巍巍拾起茶碗,含泪饮下,以此与往昔断绝,而后,在主道的路途上,虔诚地行进着。于是,你在夜里,三五人邀约,白帽与盖头在月光下晃动着,如萤火,如星宿,围坐在桌前,面对着一壶清茶,谈论着信仰和教门,谈论着家与后世,谈论着健康的食品,而此时礼拜的时间到了,听见悠扬的邦克声,他们各自散去,走向那永远敞开迎接众生的寺门,清洗面孔和下体,清洗脚趾和双手,脱掉鞋,踩在地毯上,你看见一张张平素里嬉笑的面孔,在真主面前,是如何镇定、虔诚、心无旁骛。虔诚的美总让人眉毛颤抖。
茶是与精神层面有着关系的,捧着一杯暖暖的茶水,容易进入冥想的境地,冥想的世界里,有深山、古寺、晨钟、桃花盛开,顺着雨后空灵的山路拾级而上,遇见一个清贫的道人,他那露水洗过的眼睛有如他的面容,朴素而谨慎,有着佛光的意味,在山野曾经烂漫处,在大雪如绒花飘洒的深夜里,他用双手从屋外捧来大捧的雪,一个人端坐在茶台面前,亲自融雪、打水、插花、焚香,他用粗糙的陶罐,煮一壶热茶,温暖着行者酸涩的眼睛,那被尘世迷惑的本心,也在暖暖的茶叶中舒展开来舒展开来,窗外,风云际会,瞬息万变,有松风传进耳朵,再后来,万籁萧萧。
因为茶叶而进入了冥想的境地,它就以如此温暖的姿态,轻而易举地地溶解了你的一生,我想居住在深山野林之中,就一个人,深夜里,在蛙鸣之中沉沉睡去,柴门犬吠,打开家门,于荒芜的月色之中,窥见妇人脸上清寂的神色,邀约她进门,煮上一壶茶,或者,有朝一日,老去,坐在火炉边的躺椅上,膝上搭着一条羊绒毯子,手里握着一块玉石手玩,月白风清,有朝一日命归上主,肉身被白布包裹着,于流水处安眠,高卧,对着青山里竹林松风,树影横斜。
许多年前的一天,那个挚爱茶叶的日本人,远州,静静地地伏在私宅里写着他的辞世歌:
昨日瞬息过 何事亦无成
吾身多虚度 今朝梦方醒
不懂茶叶,却明了内心,每个人都有属于自己的一盏茶水,茶,是寂寞,是虚空,是无可奈何与苦中作乐,是看破了红尘,明白了运数,是坦然赴死的如梦初醒。
玄虚,只是无人能懂的寂寞人生。
也许这就是真正的茶。
4
多少个潮湿的夜晚,夜风吹动窗帘,半夜里,我起身,站在画架面前,穿着棉布长裙,高处落下的茶水发出泉水叮咚的声音,野玫瑰的芳香在心里滋长,此岸彼岸,灯火同样辉煌,将一杯茶水紧贴皮肤,感受生命最后的余温,那沉沉浮浮的茶叶轻盈,犹如一一条小小的条鱼,游荡在我的心里。
我们错过了这美丽的晚霞。茶没有。
它生长在飘渺云雾之中,在山明水秀的地方,对着白云和飞鸟,对着轻轻晃动的松涛。
一斤碧螺春,四万春树芽,一壶香茗,江南已是草长莺飞,春潮花海。
四季风霜,茶叶有着清凉的意味,茶叶的身体,在流水中轻轻抖动。在所有日升月沉的故事里,在所有炽烈的爱情消散的秋风里,年少的张狂,悄悄隐退,生命的质感逐日呈现,月华下迷雾袭来的,正是九月的无限动容。
在旅途中,用玻璃罐子装着茶,中途停歇,在一座不知名的南方小站,独自在人群熙攘里,怀念一杯清茶,在高原的草坡上,一个人骑着黑色骏马,看看远处更高的蓝天和更高的青山,看着悠然的白云,忍不住泪流满面,白驹过隙,苍生浩渺,是茶叶,让生命如同三月桃花,清浅从容。
没有茶喝的日子,我像一个丢失孩子的妇人,急急赶回家,拉开窗帘,泡上一壶茶,哦,世俗的生活到晚上七点就结束了,现在进入灵魂生活,灵魂,与茶叶有关。
趁夜色苍茫,沏一壶茶,最后的羁绊,最初的忧虑,都已经放下,紧锁的眉头舒展开来,茶叶在清水中上下沉浮,有书,有茶,一夜偷欢,孤独是黄昏的心思,悄悄潜入黑夜,化为无边曼妙的樱花飞舞,这个时候,茶,是灵魂的极致享用。
郑板桥曾经想要邀请一片青山入座,一壶茶在手,如云托月,梦中早已行走万水千山。
闭上眼睛,洁白的雪花从高处落下,古琴,沉迷在采茶的余香中,我面色苍白,瞬间迷失在冥想的国度中,一个俊美强壮的男人,穿着白褂,那古铜色的皮肤迎着阳光闪耀,他骑着一匹红棕色小烈马,在茶山四周游荡,看见穿着绣花布鞋的姑娘在采茶,她面容清明,十指消瘦,她把一片墨绿的茶叶放进藤条编织的小背篓,天地灵气,日月光华,在她的手心里流转,洁白甜蜜的云朵在蓝色的帷幕上轻轻扩散。
我想起了一首采茶的歌曲:
三月鹧鸪满山走 四月江水到处流
采茶姑娘茶山走 茶歌飞上白云头
心的荒原燃起野火,野火中,有花朵,天光微明,雨水洗过的土地,在鸟声中入眠。
内心的固执悄悄被打败,满天凄艳的红霞,一盏清茶,早已穿越了人世的沧桑。
人生如朝露,风花雪月,一杯灵感,饮下多少江海,多少夕阳。
入夜,柴可夫斯基《古老的法国歌谣》,伴着我沉沉入睡,人像是躺在摇篮里,那摇篮悬挂在山野一棵孤独的树上,睁开眼睛,就可以窥见满天星星,斗转星移,人的身体被时间消灭,而精神存留了下来,茶叶存留了下来,茶叶是没有民族和地域的区别的,它们用人类相同的情感冲泡出来,穿越时光深邃,窥见千年之前的模样。
半夜起身,冲一壶茶,然后,写一首诗:
《一杯江海》
今夜的雨水冲淡茶杯
我起身泡一壶孤独
黑夜漆黑 照耀有水的河流
你洁白的灵魂揉进透明
正如流动的琥珀充满生的气氛
陆羽从古代开着飞机过来
向宇宙倾吐肺腑之言
手捧黄金的日子里
茶叶在杯中沉浮
惦念古人的诗歌苍凉激越
我携带火种和泉水
朝着茶山向四面八方出发
你看 茶和水的距离
就是爱和爱的距离
采茶人走了 我站在原处
今夜有多少人流离失所
裸奔在思想的草原
光阴的江海在茶水里相遇
相遇是人间最丰盛的土地
一曲陈悦的《乱红》飘过眼前,被神秘淹没。秋水流过,眼中开出花朵,静听一处神秘和幽远,寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红,菩提树下的青石,待我把时间煮雨,收拾江河,等待桃花盛开。
茶与诗文交融的夜晚,听经,夜风吹拂,泪流满面。
孤独永远与茶相伴,孤独的时候,适宜前庭看落花,适宜发呆,适宜看着天上的星光,适宜沉睡在时光的荒野里,安度此生。
时间在荒芜,我正逐渐老去,生命的厚重在年轮里滋长,而眼角的皱纹,也逐渐深刻。
只有茶,茶水永远在那里,一直在那里,一碗茶水,生长在你凄迷的眼水里,粗瓷花碗,竹篱茅舍,人生如歌,我避开这万恶的红尘,于是,此岸彼岸,灯火通明。
于悲欣交集处低吟浅唱,袖手尘澜浮泛,看青山翠微。
联系客服