- 匿名者 003 -
在我所有的话语中，属于我的寥寥无几；在我所有的沉默里，我拥有它们的全部。
我总感觉，我看到的事物是呈现给别人的，我听见的话语是讲给别人的，我对吃下的食物感到不适，我对闻到的气息感到厌倦。我摸一摸自己，觉得陌生：或许有另一个人住在我身上，而我对他缺乏了解。
我必将不朽，所以我虚度光阴。
他像一根火柴。现在，他用尾部面对别人，所以他看上去冷酷寡言、棱角四立。其实他在隐藏自己，他深知他头脑里的硫划在这粗糙难堪的世界上会发生什么。这朵火尚未来临，但终将燃起。
每一次当我睁开双眼，这世界就会焕然一新。因为在我闭眼时的黑暗里，我看见了你的脸。
我在阴影里。我的身体里在下雪，这些天一直在下雪。雪覆盖了我一生中所有的事物。一切都在静静地腐烂。那就全部腐烂吧。当我死时，我的生命中就没有什么再会腐烂了。
任何事物也无法将我改变，因为我不断变化。
这个世界充满圈套，像一张张在暗处张开的蛛网，等待着每一个人。在这些圈套中，最危险的是自己设计的那一个。因为在他设计这个圈套时，他未曾想过自己会落入其中。即使当时他想到了，他也会觉得他对这个圈套了如指掌而不必提防。最后的结局是，所有人都落入了自己的圈套。而是什么人让他们去设计圈套的呢，他们早已忘记了。
当我写作，我的思维会慢下来。写作对于我就是我的缰绳，我要控制那匹野马。我不希望它跑得太快了，不然我可能会从自己身上跌落下来。
我的生命中藏着许多令人折磨的痛苦。我很少谈论了。就像你不能总是拿着一根针反复强调它的尖锐。因为一根针的作用是缝补破衣服。
我经历过很多快乐。我从不将它们据为己有。因为我从小就被教育：糖吃过了，牙会慢慢坏掉，就不能吃到更好吃的东西了。
我是何时从这群人中分离出来的，我已记不清。（或许我仍是其中一员。）
我曾在这群人中，跟随他们一起迎接生活的考验。当遇到困难，我们总会商讨解决之法。在安渡无数险境后，他们发现我是唯一从未提出过正确想法的人。我因此而觉得我是一个极其失败的人，甚至惭愧得想要偷偷离开。但奇怪的是，他们随后为我造了一座新房，每日送来三餐，不再要求我去劳作，似乎将我供奉起来。
我对他们毫无用处。他们如此做的原因或许是，他们觉得必须要听到相反的声音。如此，我作为一个错误观念的提供者而被囚禁在这群人之中。
我在思考能用什么来证明我曾认真生活过。我想到的是：我现在面对生活的无力感。
他的房间让他感到安全。他害怕外面的世界，根本不愿出门。但有一点令他苦恼：随着时间的流逝，这个房间会变得越来越小。他已经习惯生活在这个房间里了，他不愿在一间新房子中重头再来。但他又担心在他自然死去前会被房间挤压而死。为此，他翻找了很多的古书，终于找到了一种秘术，并开始练习起来。
最后，在这个房间快要容不下他的时候，他在狭窄的空间里发动了那个秘术，从房间里消失了。他并没有转移到外面的世界，他仅仅是从这个房间中消失了。
他打算去往一个地方。而一切道路都有偏移，因此他知道他最后会到达另一个地方。他不担心这一点。他只是想离开这里，达到哪里并不重要。但他又想，既然设定的地点和偏移后的地点都不重要，那这个世界上就没有更重要的地方了。那为什么还要离开这里呢？
于是，他留在这里，直到死去。或许他的灵魂仍然站在这里。
他感觉他就是一枚鱼钩。他被上帝用一根看不见的鱼线甩到世间，为了钓上魔鬼将其惩罚。这是上帝的日常消遣之一。可悲的是，他身上并没有鱼饵。所以，魔鬼路过时根本不会多看他一眼。当他努力去诱惑魔鬼时，大多数魔鬼报以白眼，甚至有些还会走过去嘲讽他一番。
他不知道自己该做些什么。他也不知道何时会被上帝收回去。有时他想咬断自己颈后的鱼线，但他望着身下无尽的深渊，他失去了刚才的勇气。就这样，他一直孤悬在这世间。
他努力像个配角那样生活。当朋友伤心时，他尽力安慰；当朋友快乐时，他一同开心。他总是站在一旁，看着别人的生活潮起潮落，只在适当的时候匆匆加入又匆匆返回。
这种态度已经渗透到他自己的生活之中。当他遇到人生波澜时，他便从自己身上走出来，站在一旁静静地看着自己。但这个时候他发现他什么也做不了。只要一靠近，他就会被卷入命运的漩涡之中。所以他只能站在身后同情的看着自己。无论那个背影是悲伤还是欣喜，他都感到一丝孤独。
他发现自己哑了，无法向别人诉说；
他发现自己瞎了，再也无法被看见。
影子是紧随着人的小小深渊。每个人在成长中丧失的一切都坠入其中。这听起来让人以为影子仅是一个装着个人生命碎屑的口袋，其实没这么简单。
影子本身就是生命体。它是一团神秘的液态生命，黑色，无味，密度几乎为零，会随着光的强弱变换皮肤的深浅，随光线的角度变换形状和大小，以人的记忆和梦为主食。当你入睡之际，它就会从你身下漫开将你包裹，缓慢侵入你的意识，咀嚼你的记忆和梦。当你醒来，它会迅速回到你的身下，没留下一丝痕迹。脑中破碎的梦境和你不知不觉中已经遗失的记忆并不会引起任何怀疑，因为人们认为这是正常现象。
如果你不相信这一切，你可以在一个晴朗的月夜里长时间地盯看月光下你的影子，或许你就能看见它正眨动黑亮的眼睛望着你。
匿名者 002 | Shadow Queen
我们向大家征集了《Shadow Queen》这首小诗的翻译。在后台收到了很多不同的版本，每一篇都让我们觉得很惊喜。
我们挑选了 @小小白要正能量 的翻译版本。
我们欢迎“匿名者”来稿
什么是匿名者：所谓匿名，是指那些不依靠创作为生的人，他们是一群数量庞大的生物，在都市丛林里隐匿。没有人听说过他们的名字，或者，他们不愿意公开署名（当然我们也欢迎署笔名或署真名）。
匿名者要写什么：我们会不定期推出一个征稿主题，如果可以，围绕主题展开你的表达。当然，如果你对主题毫无兴趣，那也没关系，你可以写你想写的一切。
我们欢迎一切形式的来稿：文字、图片、音频、视频；小说、散文、思想随笔、日记、书信、诗歌、只言片语；甚至只是一个足够带来脑力激荡的提问，我们将找到合适的一个人或许多人来回答你。
可能性：你的作品将可能在《单读》的出版物、新媒体平台和线下空间等各个地方出现，甚至我们会为你举办一次展览、读书会。
如何投稿：直接在微信后台与我们互动，或者把文字、图片、音频、视频文件发送至邮箱：anonymous@owspace.com
本期主题：联结
第一期主题也是《单读11》的主题
过去的学者，曾经用“强关系”、“弱关系”这样的二元框架来解释中国与西方社会在人际关系方面的异同，并且一直作为理解中国的基本单元之一。这个基本单元依然成立吗？现代人怎样建立关系，建立怎样的关系，好像正在发生剧变，至少表面上看起来如此。《单读》希望考察存在的各种不同的联结方式，作为隐喻的互联网，作为反技术的隐居生活，或者更加普遍的亲情、友情、爱情的组织方式，和过去不一样吗？人与物的关系呢？在看似更加广泛、多元的联结之中，我们的生活真正变得广泛而多元了吗？与此同时，人际关系当中没有变化的是什么，人类为什么需要联结，这也许是一个更加永恒的命题。
期待来稿！
联系客服
