近日，一篇描写农村生活艰辛、曾获北京大学首届校园原创文学大赛一等奖的旧文《卖米》在朋友圈突然被反复刷屏，经新华社等多家媒体和网络公号的发酵，引起巨大反响，感动无数网友，也让“飞花”这位已逝15年的醴陵籍北大才女——张培祥重新回归人们的视野。
此次，记者通过在“飞花”的故乡醴陵市茶山镇筱溪村的寻访，感受到一个乐观、从容、美好的女子，遗憾的是，她的绚烂人生定格在24岁。
“如果飞花还活着，那将有多少期待啊！”
《卖米》首次公开发表，是在2004年第6期的《当代》杂志上。而此时它的作者“飞花”已在一年前因白血病英年早逝，年仅24岁。
当年，《卖米》一经发表，也曾迅速在文坛引起轰动，包括《新华文摘》、《小说月刊》、《读者》等在内的几乎所有主流文学杂志都转载了这篇小说。
“我是带着一点悲伤看完《卖米》的，飞花一开始就说，这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。但面对现实的苦难，这个年纪轻轻的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花还活着，那将有多少期待啊！”时任《当代》编辑的作家吴玄说，《卖米》成为随后兴起的底层文学创作潮流中的代表作。
“飞花”是张培祥的网名，1979年出生于醴陵转步乡，自小家境困窘，1997年她以湖南省文科第五、株洲市文科第一的成绩考入北京大学法学院。2003年5月30日因急性早幼粒细胞白血病住进医院，2003年8月27日晚去世。那时，这位令人扼腕叹息的醴陵姑娘正在攻读北大法学院硕士研究生。
时隔十多年，张培祥的弟弟张毅，文中被称为“毅宝”的男孩已经长大成人。回忆起姐姐，他的语气中有骄傲，也有一份平静的释然。
张毅说，姐姐的旧作是怎么在网络上爆红的，他也不太清楚，“好像最早是姐姐的北大同学们发在网上怀念她，才被转载起来的吧。”
▲《卖米》中的“毅宝”在当年赶集的地方讲述姐姐真实的卖米故事
▶病中的飞花（右）仍然面带微笑
当年校长“拦截”考场 改变了“飞花”的命运
“记得当年我考上北大的时候，也算是全校一大新闻吧。说起来老校长罗定中老师是功不可没，因为我家境不好，我父母想让我考中专，正是罗校长带头亲自到考场拦截我，并许诺说高中三年学杂费全免，于是我才上了高中。”张培祥在给醴陵四中60周年校庆的一篇文章中写道。
“我教了几十年书，还没遇到这样优秀的学生。”时任醴陵四中校长，现年80岁的罗定中说，“我不能让孩子就这样毁了前程。”
罗校长的眼光没有错。即便是到了人才济济的北京大学，本科期间的张培祥，一边打工一边仍能在100多名同学中排名第九，并多次获得奖学金。
重回《卖米》中的赶集场 “毅宝”讲述当年姐姐卖米的艰辛
《卖米》写的是1994年前后的故事，那时张毅10岁，姐姐15岁。父亲患有胆结石，身体不太好，在乡村小学谋了一份后勤工作，月工资才几十块钱，母亲右手有一点残疾，在家种地。说起来张家也算书香门第，往上数五六代都读书习字，家里很多亲戚都从事教职，看重教育。为了供两个孩子读书，本来就不宽裕的农家，经济更加窘迫。
从醴陵城驱车约20多公里，重新站在筱溪村的赶集场，张毅望着这熟悉的旧场景，回忆道，“那时候我还小，姐姐很懂事地帮父母干活。每周一次的赶集，他们就担着几十斤米走过三四里田埂路到这里来卖米。正式摊位要交管理费，为了省下当时不到一块钱的管理费，姐姐和妈妈是站在过道上卖米的。”
张家的旧屋就在集场对面，从张家到集场，现在有一条笔直的乡村水泥路可走。但在十多年前，那个15岁的“学生妹”跟着母亲赶集，只得顶着毒日担着沉重的担子，踏着高低不平的田埂小道……
看到记者，几个年长的村民围上来，得知是采访“飞花”的，就七嘴八舌地感叹起来。“知道知道，就是张培祥啊，可惜啊，我们是看着她从这么高长起来的，村里就两个考上清华北大的，她是一个。当年还是文科状元嘞。”
沉醉文学，为超级“红迷” 留下遗作《大话红楼》
张培祥爱看书、会读书，远近皆知。
在弟弟张毅的记忆里，“姐姐从小学到高中，从没拿过第二名。”她会在每年寒暑假，自己主动找高年级的借课本，提前学习下个学期的知识要点。中学的时候，放假就去附近的新华书店看书，经常一坐就是一整天。老师们都说，张培祥看书特别快，10万字的书她一下午就能看完，而且几乎过目不忘。
张毅告诉记者，“姐姐的爱好挺广泛的，她喜欢读书，喜欢下棋和音乐，我的第一把吉他就是她送的。小时候我们一起读书，姐姐喜欢红楼，我喜欢三国。姐姐在暑假回来的时候，曾经跟我说过她写红楼系列的创作构思，我们还有过天真的约定，就像高鹗续写红楼一样，大话红楼由姐姐写前八十回，我来写后四十回。”
张培祥是一个超级“红迷”，“飞花”这个名字就来自《红楼梦》第五回中“春梦随云散，飞花逐水流”的诗句。她的遗作《大话红楼》序中有这么一段话：“作品《大话红楼》做了一个堪称精绝的构思，将《红楼梦》的人物、《西游记》的经路和《大话西游》的时空感巧妙结合一起，创造了另外一种怪诞但又不失各原作真实性的场景……”
《大话红楼》曾风靡全国高校bbs红版。就在2003年5月非典期间，张培祥的创作渐入佳境，《大话红楼》正写到三打白骨精的紧张时刻，还开辟了一个新的评论专栏《读红笔记》，她在病前已连续写了14篇。
这本书由工人出版社推出后， 她昔日经常光顾的“夜看红楼”论坛迅速掀起购书热潮。
（记者 肖捷/文 通讯员 汪成/图）
勤学之余，忙于创作 还不忘打工挣钱补贴家用
在弟弟张毅的记忆中，家里的经济条件改善就是从姐姐上大学开始的。“姐姐带了1000元去北京，从此再没有跟家里伸过手。相反，家里墙上贴的瓷砖，添置洗衣机、电话、电视等电器，甚至包括母亲做乳腺癌手术的费用都是靠姐姐的稿费来的。”
为了补贴家用，懂事的张培祥课余时间一直勉力在外打工挣钱。湖南卫视品牌栏目《新青年》刚创立时，当时还在读本科的张培祥就参与了前几期节目制作，策划、主持、嘉宾一肩挑。同时，她与导师一起译有《所向披靡》、《你象你的狗一样快乐吗》等书，有时还要去做家教。
张毅说，为了节省路费，姐姐一年才回来一次，每次住个十几天，就回学校了。“我曾经猜想过，如果姐姐不是为了忙着学业、创作和打工，加上因为节俭而长期营养不良，或许就不会得这个病。”
联系客服
