我们阅读小说，是因为我们有心灵的内应和期待，小说的世界，存活于人类的内心。它是人类内宇宙的光，是我们情感与想象力的见证，它可能是我们精神的按摩，是有意味的闲适，是人类前途的责任感，是警戒、是慰藉、是我们把他人理解为自为之物而非自在之物的最有效的途径。好小说是个发光体，而现实黯哑，最多半透明。当然，不好的小说一样没有光感。我在努力把我的小说写成发光体的路上。——作家须一瓜如是说。根据其长篇小说《太阳黑子》改编的电影《烈日灼心》正在热映。关于影视与文学，新闻和写作，现实的黯哑及小说之“光”，须一瓜另有独到见解，月报君特别整理分享。
须一瓜：倾听和讲述罪犯的故事 文/舒晋瑜
须一瓜秀气的眼睛里窝着一汪水，灵动活泼，又有一丁点儿的狡黠。看她的笔名吧：须一瓜，这哪儿像个名字？更不像优雅大气的女人的笔名。她就一心想把自己隐藏起来，越深越好，哪怕有人找到自己头上，也“死不认账”。摇身一变，那个《厦门晚报》干练果断又出手不凡的女记者成了有点蛮气、有点霸气的小说家须一瓜。
须一瓜的第一部长篇《太阳黑子》一出版，被贴上了很多标签：涉案小说、犯罪心理小说……其实在须一瓜的创作中，既有《怎么种香蕉》《黑领椋鸟》《老的人、黑的狗》《灶上还有羊肉绿豆汤》等关注普通人的作品，也有《淡绿色的月亮》《第三棵树是和平》《蛇宫》《我的太阳》等以罪案为切入点的作品。这个“尾条记者”何以对于罪犯这一特殊的人群如此迷恋，她以怎样的视角观察社会，又如何将真相呈现给世人？
写了十多年，获得“新人奖”
2003年时，须一瓜获得华语传媒奖的“年度最具潜力新人奖”。
其实，她写小说的年头很久了。1988年，小小说刊物举办小小说大赛，迷恋小小说的哥哥鼓励须一瓜参加，没想到居然获得一等奖的第一名。此后，几乎写一篇发表一篇，而且立马就被选刊选载。那时候，邮电局机务员须一瓜拥有铁饭碗，写作之途走得顺风顺水，过着令人羡慕的生活。
可是，写着写着，她突然就觉得“这山头不好玩了”，觉得不过瘾；更关键的是，她觉得这生活的安稳也要不得了。于是接下来，须一瓜毫不犹豫地推开了按部就班的生活。她先是读了很多年法律书，没有原因，就是喜欢法律。别人眼里枯燥单调的法律条文，她看起来每个字眼都值得讲究；又直接考了律师资格，成绩在整个地区名列前茅。
之后，厦门晚报招聘记者，须一瓜到了人生路口的十字街头。当律师还是当记者？这两份职业对须一瓜而言都有着足够的吸引力，都可以在新的环境中面对不同的人群，想来想去，她决定还是先做记者。
停笔十年再开始写作，须一瓜非常感谢舒婷。
舒婷的儿子陈思，作为北京大学中文系在读博士，已经开始点评须一瓜的作品。采访间，须一瓜就对身边的陈思笑道：“没有你娘就没有须一瓜。”重新开始写小说后的第一篇作品是舒婷推荐到《人民文学》，此后，她的几部中短篇小说走入大众视野，须一瓜作品成为中国当代小说界不可忽略的一支力量。
“作家最基本的素质就是认识人，认识你自己，舒婷给了我最好的启发。”须一瓜说，说起来简单，准确地认识其实很难。舒婷太聪明了，太清楚外界是怎么回事、自己怎么回事了。“舒婷要写小说可能非常厉害，她看人看得很透。”须一瓜说。
沉浸在罪犯的故事里
她太喜欢坐在不同的人面前，听他们讲自己的故事了。那种感觉，让她沉浸其中，流连忘返。因为专业的缘故，她面对的，是社会的特殊群体。在铁窗里，在交通事故现场，她见识了很多人生命垂危的时刻。有些在大众眼里的“社会的渣子”，却常常让她感动。
有一次，须一瓜在看守所和一个杀死厦大女研究生的抢劫杀人犯聊天，临别，那人诚恳对她说：“能帮个忙吗，我没办法偿还她了，但我想我的器官应该很不错，看能不能捐献出去，给她家一点补偿。”
杀人犯不像一般人想象的那样。他们的恶固然不能否认，但是，人性的复杂与丰富，其实超出了一般人的想象。
厦门首次执行注射死刑时，作为记者她亲临现场。那个毒死了情人妻子的女孩子，从看守所被提出来，在法律文书上签名时一直在抖，她的名字写完后像三朵花，根本无法辨认。在注射死刑行刑时，大家都撤出行刑室，须一瓜忽然很想知道那“小三”当时的感受，便溜过去问她，惹得刑监人员大喊……
在《太阳黑子》中，她把目光对准了罪犯这一特殊群体。正值盛年的杨自道、辛小丰、陈比觉，拼命工作，低调做人。他们不娶妻，不交友，回避闹市区的繁华，在偏僻处，合力抚养一个叫“尾巴”的弃婴。率性、狡黠的漂亮姑娘伊谷夏对的哥杨自道一见钟情，却遭到拒绝，的哥此间的种种表现，令人疑窦丛生。阳刚正义的协警辛小丰，习惯性地把燃烧的烟头用自己的左手捻灭，他是刑警伊谷春（伊谷夏的哥哥）最得力的助手，也是伊谷春从没放弃过的怀疑对象。还有看守鱼排的陈比觉……须一瓜说，人天性渴望自由，这些罪犯未必会自首，但不少人会内疚，有寻求补偿的心理。在极大的心理重压下，有时会展现出高压下的美丽弧光……
案子只是个外壳，走进去是人心的森林
记者的身份给了须一瓜观察生活的角度。她特别喜欢自己的生活状态。须一瓜说，面对面地和采访对象聊天，喜欢看采访对象在自己面前说话的样子。作家是要有地气的。她谦虚地说：“尤其是像我这样天份不好的人，需要充电，天份好的人可以不需要充电。”
从报纸、网络里了解到的人们的生活，是二手的。它不是滴着水的新鲜的蔬菜，多半已经蔫了甚至干巴了。新闻背后，总有大量的事实隐藏着。
作为记者，须一瓜毫无疑问地拥有各类丰富的素材。但是如何动用自己的宝库，把它们变成小说的故事，须一瓜常常面临某种转化的困难。比如在《淡绿色的月亮》中，故事原型只是非常小的新闻，而在她的笔下，成了一种道德的追问和人心的拷问。就像毛毛虫和蝴蝶的关系，这种思考，是新闻所提供不了的。
“一些人在负罪逃亡中，那种求生、求善的精神内核非常强大。对他们来说，余生就是灵魂减负和洗濯之旅。”须一瓜说，她不太懂宗教，但是这种心理效应和基督教“原罪”意蕴有殊途同归之处，所以有很多评论家拿《太阳黑子》与《罪与罚》做比较。须一瓜说，现实的人心很让人失望，她很想看看在唯利是图的时代，谁还在时刻反省自己，谁还在行善，因此，《太阳黑子》是一个赎罪的故事，更是英雄的故事。案子只是个外壳，走进去后是人心的森林。
短篇小说像是一个房子拉开窗帘，外面的人通过风动的窗帘看里面；中篇小说是把窗子打开，长篇小说则是把门全部打开。须一瓜说，写长篇是个很勇敢的活儿，因为她敞开了你现阶段的全部。《太阳黑子》传递出须一瓜对这世界的理解和失望的情绪，她对此毫不隐晦。她觉得现实中道德底线在普遍下降。她不指望自己的小说能改变什么，不相信小说会制造奇迹。但是润物细无声，人心总是希望世界会越来越好，在她的内心，还是希望发现一些好的品质，比如人心中的坚忍、同情、勇敢、担当、责任等等。
好的小说家，首先要会讲故事，这样才能把读者拉到身边；她特别在乎读者能否看下去，又担心读者在寻找河蚌的故事肉质时，忽视了里面的珍珠。她希望读者打开作为小说的河蚌时，还能发现鲜美的蚌肉中隐藏的珍珠。
对作家而言，她说，讲个好看故事并不可耻，可耻的是，丧失了对“珍珠”的追求。
——据《中华读书报》《厦门晚报》整理
问答须一瓜
△记者：时下读者关心的一个话题是，当现实比小说还生动还不可思议的时候，小说家该怎么办？您的创作很贴近现实，您觉得自己找到突破的方式了吗？
▲须一瓜：小说家该怎么办还怎么办啊。现实可能会比小说生动，但现实取代不了小说。我们阅读小说，是因为我们有心灵的内应和期待，小说的世界，存活于人类的内心。它是人类内宇宙的光，是我们情感与想象力的见证，它可能是我们精神的按摩，是有意味的闲适，是人类前途的责任感，是警戒、是慰藉、是我们把他人理解为自为之物而非自在之物的最有效的途径。好小说是个发光体，而现实黯哑，最多半透明。当然，不好的小说一样没有光感。我在努力把我的小说写成发光体的路上。
△记者：您的不少小说以案件为线索，这和身为政法线记者有关吧，新闻工作对您的写作有怎样的影响？
▲须一瓜：确实是写过一些，而且好像这些小说的转载量比较大，读者看得多。但我的同事发现，其实我的小说和新闻饭碗，关联度不高。比如，那个入室抢劫的案子引出的小说《淡绿色的月亮》，小说原型是一个夜班女孩，被人两男尾随，入室行劫，后来女孩机智地摆脱并成功呼救，吓跑了俩歹徒。采访没完，我就开始构思“淡绿色月亮”。
我觉得，一线的新闻实践可以提供阅历、见识，触发灵感，可以建立和巩固小说作者对外部世界认知的自信与准确性。但是，小说的触发机制和新闻关联并不必然，新闻止于虚构、而小说生于想象。新闻源于“重的”世界，小说源于“轻的”世界。我的观察是，新闻工作对小说写作的影响大小、正面还是负面，关键还是看作家个人。
△记者：您是怎么挑选接触到的新闻素材，或者说什么样的素材才能打动你，让您动笔写作？在写作中，您觉得什么是最重要的？
▲须一瓜：呵呵，听上去，我就是粮仓里的老鼠。但你误会了。其实，现在资讯如此发达，线上的记者并不比一般人获得更多新闻素材。近几年我的采访量非常之少。我在一个创作谈里说过，现实中布满小说密码。你一旦按对了，你就能带出一个新世界。我的写作中，有时是为了一句话，比如“火车火车娶老婆没有”。当时有人告诉我这句人对火车的问答，我就想为它写一个小说；短篇小说《雨把烟打湿了》，则是先有了这个标题，而那洇晕感挥之不去，于是我就写了小说。我想，写作中最重要的就是那个小说密码。按对它，所有的储备都会奔来眼底。
△记者：您的小说写得很好看，很能抓住读者，但又不同于通俗流行小说的好读，背后有力量。可读性是您会考虑的因素吗？
▲须一瓜：可读性，以前考虑得比现在多，好比小店新开张，知道一道菜的色香味形器都是吸引食客的基本手段，也是一道菜肴的基本美德。但是，慢慢地，我会尊重品尝的更高境界——在没有添加剂或添加成分最少的情况下，直抵本真原味。当然，这很不容易。人是欲望的栖息地。记得有个名刊大编——后来成了我好朋友，他前后跟要了我两个小说，然后还总是嘀咕说：“你还欠我一个！我就是想要红油麻辣重口味的！”你看，很多情况，我们需要妥协。所以，在我心目中，好小说是色艺俱佳的，它有一个好故事，但它更需要有一对好翅膀，能够飞翔在我们的精神太空。
——综合《中国出版传媒商报》记者夜雨、《羊城晚报》记者何晶采访整理
联系客服
