人们珍惜每一样事物都有不同的原因。对于我来说,其中一个原因是它有趣,我才珍惜它。譬如画画,仅仅有笔墨纸,就可以完美地表现出我脑子里所想的东西。既能够重复地去画一枝桃花,且画出不同的变化,也能够一次一次去画风马牛不相及的东西,前后联系起来看,却都是我的东西,像贴上了我的标签。我觉得画画太有趣了,甚至有趣到神秘,犹如从天而降的恩赐,其他活动都不能代替它。所以我会格外珍惜笔墨纸,直到珍惜最后到来的一方砚。
我也发现乐趣是很私密很个人的事情,要靠自己的感觉。我说画中国画有趣,可能周围的人毫无感觉,他们更愿意去看电影,因为他们可能认为只有电影才是最有趣的,才会珍惜每次看电影的机会,不是独自去影院,就是带上最亲密的人去观看去分享。虽说瞎想有瞎想的乐趣,但要让一种东西变成持久的乐趣,必须亲自去实践才可。你不去画一画,怎么知道画画的乐趣?你不去看一看电影,怎么知道电影的乐趣?你不去交一交朋友,怎么知道交友的乐趣?你不去听一听“竹露滴清响”,怎么知道听竹的乐趣?因为知乐悟趣,品出只属于你一个人的滋味,你才会逐渐走近画画、电影、朋友和竹林,并且感情日渐笃深,不知不觉就会坚持去做、去珍惜。
疏远一样东西,常常是因为无感无趣。破坏一样东西,也常常是因为无感无趣,甚至误认为它面目可憎,眼不再见为净。乐趣很重要,可以减轻痛苦、转化痛苦,靠乐趣活总比推开世界一个人无趣孤独地活着要有意思得多。多多少倍?一百倍,一千倍。
乐趣就像生命力的血液,太重要了。别人的乐趣不能代替自己的乐趣,我们失去乐趣的时候,也不靠别人“输血”,必须靠自己“造血”。别人能够“独钓寒江雪”,因为这是他的巨大乐趣,甚至是“执迷不悟”的乐趣。茫茫寒江里,哪怕只有他一个人,也能钓下去、活下去,正是靠乐趣的支撑及其对孤独和痛苦的融解。换作我们,可能就不是乐趣,而是受罪,整个世界竟因此有所异变。大千世界,物物无穷,但某一种东西、某一样事情只有落到我的生命里、内心里、生活里,才能谈它对我有趣,乃至有救赎的意义。听说有人靠听故事活下来,有人因视力减退看不了书而痛不欲生,有人在贫寒时还能将粗茶包到莲花瓣里沁出香味,有人在退休后因无事可做而迅速衰老……我认为这些都跟乐趣的得到和失去有关,有了乐趣人便如猛虎嗅蔷薇,失去乐趣则恰似北风吹病树。
你道别人庸俗,将麻将碰得稀里哗啦,那正是人家的乐趣和活法。你只要拥有了自己的乐趣,或平凡或崇高,已不需要区分,也可以活得活色生香、不问痛来不问苦。越来越叫人有活力的乐趣,越来越叫人觉得活得值的乐趣,本身就是一种向上向善、向着宽大的事情。大海从不问小溪活得有意思不,是小溪流入了大海,而不是大海包容了小溪。世界就是每样事物都有每样事物的乐趣,人生就是我也有我的、你也有你的、他也有他的乐趣。
连环画画家刘继卣画画时极讲究,在画前必须拿清水洒地,洗澡换衣服。用墨也讲究得要命,要用宿墨,先将古墨分别研出浓淡轻重四种不同的感觉,分别安排在砚台里,隔一天一夜后方可使用。用的时候,还要取甘露滴到砚台中,细细调和,使其出现不同层次的墨色。冬天到了,他常常接下第一场不落地的“活雪”,融化成水,然后在初一十五进行虔诚的清供后,方才使用。
有人可能会问,既然画画本身就很有趣,何必这样讲究到固执,讲究到好似还嫌干一件事情不够麻烦似的?其实对刘继卣来说,美好的生活、幸福的创造,其真谛正在于从一个乐趣引出另一个(些)乐趣,将看似浑然一体、密不可分的世界分出更多更丰富的层次,再合成更大、更浑然、更密切的乐趣——既然要有趣,何不将乐趣推到极致?所以,他的坚持不是僵硬的固执而是清醒的骄傲。讲究本身也成了巨大的乐趣,成了畅通的门,哪里会有敲破手指头也总不得入门的烦恼呢?
联系客服