《致母亲》

（一）

多年之后，我依然有一双明亮的眼睛，它点亮

曙色的灯，带我去指认家园的遗址。我回到梅坞

那时，一定是春天。我会迎面撞见你

和一个好天气。春色好美啊，如同我的诗集里

被反复运用的一个意象或者成语。而你，把自己

交给一面铜镜，交给一条悠长的雨巷，交给那个

撑着红纸伞的人。如同，当初把我交给大红大绿的

春天，让它扶着我在大地上艰难地行走。母亲

多年之后，我来看你了。隔着年轮和激荡的

心跳，我们庄重肃穆地相认，如同一场盛大的仪式

已经不再轻易悲喜。小南风轻轻漫过我

虫鸣和种子发芽的声音漫过我

当初我有些残忍，带走了雪花、流水、绿萝……

熟悉的人和风声都已远去，我给你带来

准备了一个冬天的礼物：一个被春天吹醒的水乡

谷物的种子，蚕茧，一册厚重的山河及决堤的泪水

 

（二）

那一年，你用丰登的五谷和朗朗上口的农谚为我饯行

那曾是大地对你的馈赠。你给我庄稼、老屋、山川和河流

以及曾记载了小镇的旧时光。母亲，你背负一座粮仓的

模样，就像一场雪在天空忍住倦意，就如同我在他乡

强忍住泪水，等风的女佣洗净瓦片，等风的手指点灯一样

拧开所有的花苞，我们就要说出爱。离开你之后

我注定是一个没有故乡的人。你为我藏起忧虑和惊慌

你多么像炊烟里，轻盈的一行文字，你给我数不清的

好消息。在你走过的地方，遍地青禾在阳光下

炫耀汹涌的郁葱，那是春天在抖落一身的绒毛

春天在凉风里和你一起享用平淡的生活

 

（三）

我深陷在江南的杨柳风里不能自拔。那时

春风绕过梅坞，它小巧，气喘吁吁：

它有着和我一样怦怦直跳的心脏。我听到你

在遥远的村庄里喊我和泥土一样朴实的乳名

春天给我打开人间的窗口，路上弥漫草木的气息

我越来越像那几只牢牢记住了南方古旧宅院的燕雀：

一路跋山涉水而来，翅膀上，却只留下虚空，留下雪

像似扶起一个倒伏在田野里的人，我扶起

一段老墙，扶起在墙垛之上空旷的时光

我把白云虚拟成马群，它们走动时夸张的姿势

如同我们手牵着手。我还为你燃起青草的火焰

点亮星星的灯盏，我要按你留下的旧地址，寄出

那封写满了爱和保重的亲笔信

 

（四）

你的老人斑和白发是瓷瓶上掉落的釉彩，你曾经温润的

脖颈之上，宛如玉的光芒笼罩着江南，于是

视线里一片又一片水色滑落，它们有着落霞之美

有一张安静的脸。你站在一场雨里往我离去的

方向张望：一艘乌篷船，在静静地谛听疾一阵

徐一阵的桨声。我们都是被离愁别绪苦苦折磨的人

一座湖泊在灯塔的对面激动地颤抖，语无伦次：

除了衰老和不幸。你已倾尽所有，把爱和命运，都给了我

母亲，当繁华落尽，当山重水复，你仍快乐着我的快乐

痛着我的痛。我舍弃功名利禄，退隐江南，把汹涌的

汐声当作一件贴身的包袱，裹紧了诗卷、半生的蹉跎

以及对你日渐强烈的思念

 

（五）

当春天缓缓地铺开那些水墨一样的绿，当鸟雀

啄破南方的寂静，我已经深谙水性，我屏蔽了

瑕疵，隔着三千里路，给你弱水三千、辽阔的江山

和柔软的心肠。我从芦苇轻扬的弧度里找到归途

唱响你喜爱的歌谣，在你给我的旧地址里来来去去

此时，你内心忐忑，仍处身于多年之前的饥荒里

我的童年，还藏着你给的，一次次小小的惊喜和令人晕眩的

幸福。你身后的牡蛎、菱角、雪菜……泛起温暖的色泽：

我再次牵住了你的衣襟，我感到如释重负。母亲

你把幸福和自己走过的路途交给我。如同水把自己

交给湖，松涛把自己交给了内心悄然的颤栗，风把爱

希望交给慈祥的大地和善良的人们。我在家书上

反复修改：让写给你的句子，像我的心胸那么单纯、澄澈、宽广

 

（六）

在那些可有可无的日子里，我和水乡

都患了乡愁病。在大地这张眠床上，轻微的流水

鼎沸的人声也会使我们感动和不安。母亲，请允许我

现在刚和一株草芥学会感恩，流下激动的泪水

向一群又一群的牛羊深深地弯腰。请允许我

和一粒苞米学会感恩，在饥荒和富足的年代里

与那些常怀一颗草木之心的人们一脉相承，像地里的稻麦

怀着巨大的幸福和喜悦，一次次伏向大地

 

（七）

清晨轻轻叩响南方的门环，钟声像朝雾似地

碎了。日渐老迈的水乡，几声低沉的咳嗽

或耳语，就压弯了春天。母亲，你分别给我

柳树、鸟雀和一场烟雨取了一个温软的名字

让它们承担了你的担忧，代替你，远远地看着我们

用好听的吴侬软语交谈。我身上的旧衣裳、补丁

加快了夜幕下坠的速度，它用黑暗的嘴唇，读出了

我写给你的诗篇。我看着心中的思念随着春风

迅速上扬，那些和我住在村庄里的兄弟向我挥手，在湖泊上

点起了篝火。母亲，炊烟多么像苦难，过早地虚构了

你的晚年：一个人用芦笛，再也唤不醒那只在码头沉睡多年的

船锚，和那个略施粉黛、眉飞色舞的船娘

 

（八）

母亲，我把幸福遥遥寄出吧，我只保留一座湖泊

我要像你那样学会安静地看那些旧时光的涟漪荡漾

荡漾，它们会向我伸来温暖而热情的手臂。母亲

如果我能够放得下私心和杂念，你就会给我平静的生活

我轻叩门环，你就给我一个拥抱；你允许我

词不达意，如同允许生活中出现不多不少的变故

母亲，我是那个跟着你走了许久，都不说话的人

我是你贴身衣兜里的种子，你给我闪电、雷声、雨点

和复苏的土地，给我正缓缓穿过一场初雪身体里的，芳菲的春天